Вам кажется, что большая война — это где-то далеко. Что ракеты падают на военные базы, а не туда, где дети учат таблицу умножения. 28 февраля 2026 года этот самообман рухнул.
В 7:43 утра по местному времени в начальную школу для девочек «Шаджаре Тайебе» в иранском городе Минаб заходила вторая смена. Девочки 7–12 лет. Кто-то нес сменку, кто-то — бутерброды, кто-то еще держал маму за руку у входа .
Первая ракета пришла через пять минут после звонка.
То, что осталось от школы, спасатели разбирали голыми руками. Стены сложились внутрь, как карточный домик. Парты превратились в щепки. Тетрадки горели вместе с рюкзаками.
Цифры, которые не укладываются в голове:
От 148 до 180 погибших. Это не статистика. Это живые девочки, которые за минуту до взрыва смеялись, толкались в коридоре, искали свой класс .
Почти 100 раненых. Те, кто выжил, — многие остались без рук, без ног, без зрения. С осколками в легких и в памяти — на всю жизнь.
Школа находилась в 600 метрах от военно-морской базы. Военные объекты тоже бомбили. Но ракета попала именно туда, где были дети. Пересменка. Максимальное скопление людей. Случайность?
Имена:
Президент Ирана назвал это «актом варварства». Постпред при ООН требовал осуждения. ЮНЕСКО говорила о нарушении международного права. Россия осуждала. Китай призывал к сдержанности .
США начали расследование. Представитель CENTCOM заявил, что «защита гражданского населения имеет первостепенное значение» .
А через неделю, 7 марта, Иран ударил по авиабазе США в ОАЭ. Беспилотники и ракеты долетели до базы, несмотря на системы Patriot. Поражены центр управления, радары, спутниковая связь. Возмездие .
Но 180 девочек не вернуть.
28 февраля 2026 года мир перешагнул черту. Мы привыкли, что война — это сводки с фронта, цифры потерь, заявления политиков. Но война — это когда ракета падает на школу в 7:43 утра, и 180 детей не приходят домой.
У кого-то не пришла дочь. У кого-то — внучка. У кого-то — лучшая подруга, с которой они вместе хотели стать врачами.
Это случилось не в кино. Это случилось 28 февраля 2026 года. И это может случиться где угодно.
А вы об этом слышали? Почему об этом молчат новости? Напишите в комментариях — я хочу знать, достучался ли этот текст до вас.