Зашла на днях в Одноклассники. Сама не знаю зачем — обычно там тишина, только открытки с 8 Марта да приглашения в игры. Когда то там было оживленно, весело, а теперь одни пенсионеры 60+, да и тех меньше стало. А тут — сообщение. От бывшей одноклассницы, с которой мы не виделись лет сто.
Помню её ещё девчонкой: мы сидели за одной партой, потом разбежались. Она выскочила замуж в 20, родила сразу двойню, потом ещё одного. Жизнь — классический сценарий: муж, пелёнки, дача, работа. Я же своё материнство откладывала. В итоге родила в 39 и 41. Сейчас моим пацанам 8 и 10, и я всё ещё в декрете (ну, почти).
А у неё дети уже взрослые. Старшие разъехались, младший заканчивает институт. И внуки есть.
Мы начали переписываться. Вернее, писала в основном она. А я читала и «слушала».
И знаете, что меня поразило?
У неё в жизни — тот же список «должна», что и у меня. Хотя у меня дети ещё в школу ходят, а она уже бабушка.
Она пишет: «Сын попросил посидеть с внуком, а я устала как собака, но отказать не смогла. Ведь он мой ребёнок, даже если ему 30». И дальше: «Маме надо лекарства купить, а у неё пенсия маленькая, я докладываю каждый месяц. Муж говорит: "Ты что, себе ничего не оставляешь?" А я не могу иначе, совесть замучает».
Читаю и думаю: господи, это же я. Только у меня вместо внуков — уроки, вместо мамы — свекровь, вместо ее мужа — мой муж. Список тот же, просто пункты немного переставлены.
Мы должны всем
Мы должны всем. Детям — быть рядом (даже если им за 30). Родителям — помогать деньгами и заботой (даже если самим в обрез). Даче — вскапывать и сажать (потому что «ты же хозяйка»). Работе — выкладываться (потому что «предпенсионный возраст, не дай бог сократят»).
И себе? А себе — в самом конце. Если останутся силы и никто не дёрнет.
Она написала смешное и грустное: «Вчера легла спать в 11, а встала в 3 ночи — вспомнила, что не поздравила племянницу с днём рождения. Сидела и писала сообщение, чувствуя себя последней сволочью».
Я чуть не заплакала. Потому что тоже так могу — не спать из-за того, что что то для детей или родных не доделала, не успела.
Мы обе выросли с этим чувством: «ты должна». «Есть слово НАДО!» Должна быть хорошей дочерью, хорошей матерью, хорошей женой, хорошей подругой, хорошей работницей. И никогда — хорошей для себя.
Я смотрю на неё — она на пенсии, могла бы путешествовать, вязать, читать, гулять. А она всё равно в беге: помогает детям, нянчит внуков, тащит дачу, переживает за маму. И чувствует вину, если вдруг приляжет отдохнуть.
Наше поколение женщин — это поколение, которое всё ещё «должна»
Я слушаю и понимаю: возраст детей не важен. Важно, что мы впитали эту установку с молоком матери. Что наше поколение женщин — это поколение, которое всё ещё «должно».
И никто не отменял этот список. Даже когда дети выросли. Даже когда пенсия на носу. Даже когда уже нет сил.
Она написала в конце: «А ты как?» А я смотрю в экран и не знаю, что ответить. Потому что у меня то же самое. Только я ещё в середине пути, а она уже на финишной прямой. А ощущения — одинаковые.
Вот такая получилась переписка в Одноклассниках. Две женщины, почти 50, с разными судьбами, а жизнь — одна на двоих.