Есть такие фильмы, где реальность сворачивается в трубочку и начинает сама над собой смеяться. «Голый пистолет» как раз про это.
Последние несколько лет наблюдать за принцем Гарри и Меган Маркл — примерно то же самое. Только без сценаристов и шуток, которые были бы смешнее правды. Потому что правда уже переплюнула любую пародию.
Фильм, в котором бывшие королевские особы покоряют континенты, не имея на это ни гроша
В тот самый момент, когда дома шаром покати, а склады ломятся от невостребованного товара, герцогиня Сассекская объявляет о новой международной экспансии. Австралия, Сидней, Мельбурн — впереди новые рынки, новые горизонты, новые миллионы доверчивых потребителей, которые только и ждут, чтобы положить свои фунты в ее карман.
Гарри, по обыкновению, едет следом. Ему находят занятие по душе — кричать речёвки с ветеранами, чтобы никто не забывал, что он тоже служил и у него душевная травма.
Какая разница, что его боевой опыт ограничивается вертолётными патрулями под плотной опекой, а настоящие ветераны смотрят на него с вежливым недоумением. Главное — картинка.
Вся их жизнь — готовый сценарий для комедии абсурда. Осталось только представить, как бы это выглядело, если бы режиссёром назначили Дэвида Цукера, а главные роли отдали тем, кто их и так играет каждый день.
Сцена 1. Калифорнийское утро. Особняк в Монтесито
Меган стоит посреди склада, заваленного коробками с надписью «As Ever — клубничный восторг». На коробках толстый слой пыли.
Гарри заходит с планшетом, на лице выражение человека, который только что узнал, что его любимую игрушку отобрали.
Гарри: (зачитывает с выражением приговорённого) Дорогая, сотрудники Netflix пишут в закрытом чате, что две комнаты до сих пор забиты нашими джемами. Они предлагают либо забрать остатки, либо они отправят их на корм скоту. Там ещё свечи с ароматом «Монтесито».
Меган: Это просто потому, что они не знают, как поднять себе настроение. Аудитория не готова.
Гарри: Дорогая, еще они говорят, что наш сериал даже не вошёл в тысячу самых популярных.
Меган: Это был разведовательный шаг. Теперь мы знаем, куда двигаться. Мы двигаемся в Австралию.
Гарри открывает рот и роняет планшет. Звук падения сопровождается закадровым смехом и звуком разбивающейся мечты.
Сцена 2. Офис Netflix. Совещание
Тед Сарандос сидит за огромным столом, на котором вместо бумаг возвышаются 40 банок с джемом. Он смотрит на них с ужасом.
Тед: (в камеру) Знаете, когда мы подписывали контракт на 100 миллионов, я думал, мы получим королевский контент. А получили... (берёт банку, читает этикетку) «Спред «Королевское величество» и посыпку из сушеных цветов.
В комнату вбегает помощник.
Помощник: Сэр! Они объявили о турне в Австралию! Хотят завоевать рынок!
Тед медленно ставит банку обратно на стол.
Тед: (тихо) Удачи им. Там кенгуру лучше разбираются в маркетинге…
Сцена 3. Зал заседаний фонда Archewell
Пустой офис. На стене висит табличка «Сеть родителей». Кто-то приписал маркером: «Больше не сеть, уже не родители, и фонда, считай, нет».
Меган: (рисует на карте мира стрелки от Калифорнии к Австралии) Гарри, смотри. Мы захватываем Сидней. Потом Мельбурн. Потом весь континент!
Гарри: Дорогая, у нас нет денег даже на частный самолёт.
Меган: Мы полетим коммерческим рейсои! Это же так экологично и близко к народу. А в Австралии нас встретят восторженные толпы.
Гарри: Толпы кого?
Меган: Покупателей! Представь: австралийское утро, тост с авокадо и сверху... (делает театральный жест) королевский джем! Это же поэзия!
В кадре появляется бухгалтер скованный наручниками (остался последний сотрудник, который не убежал) и показывает график продаж. График идёт резко вниз, уходит под ноль и продолжает падать в адскую бездну.
Меган: (не глядя) Это просто австралийская специфика графика. Они вверх ногами всё видят.
Сцена 4. Австралийская таможня
Гарри и Меган стоят перед стойкой паспортного контроля. За ними возвышается гора коробок с джемом.
Таможенник: Что в коробках?
Меган: (с достоинством) Культурный экспорт. Миссия доброй воли.
Таможенник открывает коробку, нюхает джем. Его лицо искажается гримасой, будто он понюхал напалм.
Таможенник: У нас строгие правила ввоза растительной продукции. Это что?
Гарри: (шепотом) Спред.
Таможенник: Спред? А конкретнее?
Меган: (громко, как будто объявляет выход на красную дорожку) Клубничный восторг с нотками калифорнийского солнца!
Таможенник достаёт рацию.
Таможенник: Начальник, тут кажется, биологическое оружие.
Сцена 5. Ветеранский клуб Сиднея
Гарри стоит на сцене перед десятком ветеранов, которые пришли исключительно ради бесплатного бутерброда.
Гарри: (кричит, как на параде) Важность ментального здоровья!
Один из ветеранов в первом ряду клюёт носом.
Гарри: (ещё громче) Восстановление через спорт!
Ветеран просыпается, смотрит на Гарри, потом на пустую тарелку перед собой и снова засыпает.
Гарри: (в отчаянии) Я тоже служил! Я понимаю вашу боль!
Ветеран с заднего ряда: Сынок, ты служил, когда тебе бабушка разрешила. А мы служили, потому что деваться было некуда. Ты хоть раз в жизни сам себе чай заварил?
Гарри открывает рот, но не находит ответа. За кадром слышен голос Меган, которая где-то в здании пытается впарить джем австралийским домохозяйкам.
Сцена 6. Палуба. Сиднейская бухта. Закат
Меган стоит на носу прогулочного катера, арендованного за полцены у местного пенсионера. Ветер развевает её нарощенные волосы, подмышками мокрые пятна, руки распахнуты навстречу миру.
За её спиной, пытаясь удержать равновесие и не свалиться в воду, стоит Гарри. Он обнимает её за талию с таким лицом, будто его заставили.
Камера делает круг, как в «Титанике», только вместо океана — мутная вода бухты Парраматта, а вместо оркестра играет чья-то магнитола на берегу.
Меган: (мечтательно, глядя на горизонт) Чувствуешь? Это ветер перемен. Он несёт нас к новым берегам.
Гарри: (сдавленно) Дорогая, меня укачивает. И, кажется, этот катер течёт. Ты видишь ту дыру?
Меган: (не оборачиваясь) Не думай о мелочах. Думай о великом. Мы покорили Австралию. Но это начало!
Гарри: Покорили? Мы продали три банки джема. И те купила та старушка, потому что перепутала их с кормом для попугая.
Меган: (продолжая держать руки) Это был тест-драйв. Мы готовы к большему. Мы готовы к международной экспансии.
Гарри напрягается. Он уже знает этот тон. Один раз он закончился переездом в Канаду, потом в Калифорнию, а теперь, судя по всему, приведёт бог знает куда.
Гарри: (с надеждой в голосе) Может, вернёмся в Монтесито? Там хотя бы наши джемы уже привыкли к местному климату.
Меган медленно поворачивается к нему. В глазах горит огонь, как у стартапера, вложившего последние деньги в криптовалюту.
Меган: Гарри. Мы не можем останавливаться на достигнутом. Мир огромен. Там, за горизонтом... (она делает драматическую паузу) ...нас ждут новые рынки.
Гарри бледнеет. Он уже догадывается, что сейчас последует.
Меган: (с триумфом в голосе) Ну что дальше? Китай или Россия?
Катер даёт крен. Гарри инстинктивно хватается за поручень. На берегу местный рыбак, наблюдающий за этой сценой, роняет удочку.
Гарри: (шепотом) Дорогая... там виза... там другой менталитет... там... там наши джемы могут не так понять.
Меган: (не моргнув глазом) Символ новой дипломатии. Спред-дипломатия.
В этот момент катер окончательно даёт течь и начинает медленно погружаться. Меган и Гарри продолжают стоять в той же позе, вода уже доходит им до колен, но Меган не опускает рук.
Меган: Это просто испытание! Мы выплывем! Мы доплывём до новых берегов!
Гарри: (глядя в небо) Бабушка, прости меня за всё.
Катер уходит под воду.
КОНЕЦ ФИЛЬМА
Финальный титр на чёрном фоне:
Четыре страны. Четыре континента. Два года. Банка джема и красивые слова. И только они знают, зачем они туда ездили на самом деле.
Понравился фильм? Предлагайте новые сцены! Напишите комментарий!