Этот камень не ищи на набережной среди скамеек для туристов. Он спрятался в стене. Буквально врос в кирпичную кладку на южном берегу Темзы, в районе Бэнксайд, недалеко от театра «Глобус”.
Если пройти мимо ресторанчиков на Bear Gardens, можно увидеть невзрачный выступ из кремня. Это и есть он — последний «стул лодочника» в Лондоне .
Ему, может, и не ровно 250 лет. Историки говорят осторожнее: «древнее происхождение», возможно, XII или XIII век. Но камню всё равно. Он видел тот Лондон, который мы знаем только по гравюрам.
Представьте себе город до 1750 года. Старый Лондонский мост был единственной переправой. Темза — главной улицей. А эти парни, лодочники (их звали увесисто — «весельщики»), были лондонскими таксистами.
Их лодки-уэри сновали туда-сюда, перевозя и мешки с товаром, и щеголей, и, вполне возможно, самого Шекспира, когда тому надо было на другой берег — то ли ставить пьесу, то ли забежать в таверну.
И вот здесь, на этих каменных стульях, «водилы» ждали своих пассажиров.Картина , достойная, чтобы ее написали в красках: сырой туман с реки, крики чаек, хлюпанье весел и мужики, сидящие на голом камне в очереди за работой.
Скамейка была вроде кресла в аэропорту — свободное место значит, что ты следующий. Ранняя версия Uber, только вместо приложения - холодный камень.
Место они выбрали под стать своему характеру: южный берег тогда считался опасным районом. Сплошные злачные места, бордели (их называли «stews», потому что часто маскировались под бани), медвежьи ямы, где травили зверей . Лодочники были людьми суровыми, общаться со священниками перед выходом в плавание считали плохой приметой , а свободное время коротали в этих самых заведениях, откуда приходили их клиенты.
Сейчас камень — часть стены греческого ресторана The Real Greek . Рядом стоит памятная табличка, но её легко пройти мимо. Лондон вообще мастер прятать историю в самых неприметных местах.
Если будете гулять по Бэнксайду, задержитесь у этого выступа. Посидеть на нём уже не получится — не та планировка. Но можно закрыть глаза и представить этот гомон, запах дёгтя и речной воды и вечно спешащих людей, которым позарез нужно на ту сторону.