Помню тот май.
Мне подарили щенка — западносибирскую лайку по кличке Вилюй. Маленький, нескладный, с большатыми лапами и серьёзным взглядом. Щенок от рабочих родителей, подающий надежды. Тогда я ещё не знал, каким местом в жизни он станет.
Я занимался с ним сам. Мы учились вместе — терпению, лесу, тишине. Для охотничьей собаки это почти такая же школа, как и для человека.
Хорошо помню его первую добычу. Он тогда ещё не до конца понимал, что произошло — суетился, смотрел на меня. В глазах одновременно были радость, азарт и растерянность.
Прошли годы.
В лесу он стал как дома. Спокойный, внимательный, собранный. Он чувствовал зверя и чувствовал меня. Со временем нам уже почти не нужны были команды — иногда хватало одного взгляда.
Мы добыли вместе немало зверя и птицы. Но дело было не только в этом.
Самое важное — ощущение надёжности рядом. Та самая лесная тишина, когда понимаешь, что идёшь не один.
В 2026 году Вилюя не стало. Он погиб.
И лес будто стал немного другим. Всё так же тихо, всё те же тропы — но чего-то уже не хватает.
Иногда, идя по лесу, ловлю себя на мысли, что всё равно смотрю вперёд. Будто он снова должен появиться на тропе.
Наверное, так бывает у каждого охотника, который однажды шёл по лесу рядом со своей собакой.
Хорошая собака уходит однажды.
Но из жизни охотника она уже не уходит никогда.
А у вас была собака, которую вы до сих пор вспоминаете?