Он шел к этому двенадцать лет. Двенадцать лет съемных квартир, кредитов, которые брал, чтобы закрыть предыдущие кредиты, и вечного чувства, что ты должен всем и вся. Звали его Арсений, и он был разработчиком игр. Не просто клерком, который пишет код для чужих проектов, а мечтателем с идеей.
Идея пришла к нему однажды ночью, когда он разгружал фуру с овощами (подработка, чтобы оплатить сервера). Простая, как все гениальное: игра-песочница, где нет правил. Ты можешь строить все, что угодно, из пикселей, и эти пиксели подчинялись физике. Назвал он ее просто — «Элемент».
Он вложил в «Элемент» всё. Продал машину, перестал покупать новую одежду, питался гречкой и сублимированным кофе. Друзья перестали звать его на встречи — он либо отказывался, либо приходил, садился в угол и смотрел код на салфетке.
А потом случился взрыв.
Он выложил сырую, альфа-версию на небольшом форуме. К утру у него было тысяча скачиваний. К вечеру — сто тысяч. Через неделю про «Элемент» писали все игровые порталы мира. Люди были одержимы возможностью создавать свои миры из ничего.
Деньги потекли рекой. Инвесторы, которые два года назад не брали трубку, теперь осаждали его офис (он снял офис! Целый этаж!). Через полгода он продал компанию крупному издателю за восемь цифр.
Вот она, вершина.
Успех ударил в голову не сразу, а постепенно, сладким дурманом.
Арсений перестал ночевать дома. Он покупал вещи, не глядя на ценники. Часы за два лимона, машина, которая умеет ездить сама, квартира с видом на Москву-Сити. Девушка, с которой он жил последние пять лет в съемной двушке, сказала: «Сень, мне кажется, я тебя теряю». Он отмахнулся, купив ей кольцо с бриллиантом, думая, что это всё решит. Она ушла через месяц, оставив кольцо на тумбочке.
Он перестал заходить в код. Зачем? Для этого есть команда. Он перестал общаться со старыми друзьями — им было неловко просить его о помощи, а ему было скучно слушать про их ипотеки. Вместо этого появились новые друзья. Те, кто говорил ему, какой он гений, и предлагали «интересные проекты».
Один из таких проектов предложил его новый финансовый консультант, которого порекомендовал кто-то из этих новых друзей. Инвестиции в криптовалютный стартап. Верный способ удвоить капитал. Арсений, который еще год назад считал каждую копейку на гречку, сейчас не глядя подписал бумаги. Еще он подписал личные гарантии. Еще он вложил деньги не только свои, но и взятые под залог новой квартиры. Ведь это же «верняк».
Стартап лопнул через три месяца. Основатели исчезли с деньгами. Оказалось, что консультант был мошенником, работающим в связке с ними. Бумаги, которые подписал Арсений, были составлены так, что он остался должен банкам всё.
Он метался. Пытался продать компанию обратно, но по условиям сделки он уже не имел на нее прав. Пытался занять у «новых друзей» — они исчезли быстрее, чем утренний туман. Пытался вернуться в разработку, сесть за код, но внутри была пустота. Муза, которая жила с ним в одной съемной квартире все эти годы, умерла в хрустальной люстре его пентхауса.
Развязка наступила через полтора года после той самой вершины.
Он стоял у окна всё той же съемной квартиры, только теперь гораздо хуже, чем та, где он жил двенадцать лет назад. Эта была в промзоне, с видом на мусорные баки. На столе лежал старый ноутбук с потекшей клавиатурой. На счету было ноль. Вернее, минус. Огромный минус, который ему теперь не отдать никогда.
Он открыл браузер, зашел на сайт с игрой «Элемент». Миллионы людей по всему миру всё еще играли. Строили свои города, космолеты, машины. Издатель богател. А он, создатель этого мира, смотрел на него из окна, выходящего на помойку.
Арсений закрыл ноутбук и усмехнулся.
Самое страшное было не в том, что он потерял деньги. Их он умел зарабатывать. Самое страшное было в том, что за этот короткий миг на вершине он потерял себя того, прежнего, который мог сутками сидеть за кодом и верить в чудо. Тот парень умер, как только перестал нуждаться в гречке.