Недавно в разговоре с 25-летним племянником я упомянул слово "подсос". Парень замер и переспросил: "Это про что сейчас?" Когда я объяснил, что речь про рукоятку воздушной заслонки карбюратора, он посмотрел на меня с недоумением. И ведь не виноват - откуда ему знать, если он в жизни карбюратор видел только на картинке?
И тут до меня дошло. Советские водители разговаривали на отдельном языке, который складывался годами прямо в гаражных ямах и за рулём. Тогда каждый владелец был сам себе механик - выбора не было.
Сервисов почти нет, запчасти в дефиците, а машину надо держать на ходу. Вот и придумывали короткие, точные названия для деталей, которые в заводских мануалах звучали совсем иначе.
Взять хотя бы "кривой стартер". Молодой человек, услышав это, представит себе что-то сломанное. А это просто заводная рукоятка - железная загогулина, которую вставляли в отверстие под радиаторной решёткой и крутили руками, чтобы провернуть коленвал.
На морозе, когда аккумулятор сдыхал, а масло в поддоне превращалось в густой кисель, кривой стартер спасал всех. Правда, браться за него надо было с умом - все четыре пальца и большой на одной стороне рукоятки. Иначе при обратном ударе мотора рукоятка выбивала палец. Травма настолько частая, что о ней знал каждый советский шофёр.
При этом ритуал зимнего запуска не ограничивался одной рукояткой. Сначала водитель вытягивал тот самый "подсос". Потом делал несколько оборотов кривым стартером, потом - ключ на старт. Не завелась? Снимаем воздушный фильтр, кладём тряпку на впускной коллектор, поливаем кипятком. Через пару минут - новая попытка.
Отдельные умельцы с вечера лили бензин прямо в масляную горловину, около стакана. Масло разжижалось, и стартеру утром было проще крутить. А бензин потом выходил сам - испарялся при нагреве. Целая наука, о которой сегодня помнят, только люди старшего поколения.
Но дело не только в процедурах запуска. Для каждой железки в моторе было своё словечко. "Колдун" - так звали регулятор тормозных усилий, спрятанный под днищем "Жигулей" у задней оси. Со временем механизм прикипал, и задок машины просто переставал замедляться.
"Бегунок" означал ротор распределителя зажигания, крохотную пластмассовую детальку с медным контактом. "Горшки" - цилиндры двигателя, "голова" - головка блока, "баклуша" - вакуумный усилитель тормозов, "костыль" - ручник, а "вёслами" звали ручные стеклоподъёмники.
Особняком стоят - прозвища самих автомобилей. Тут народ развернулся на полную. ГАЗ-24 "Волга" стала "баржой". ВАЗ-2101 сначала звали "единичкой", а уже позже стали называть "копейкой".
ВАЗ-2106 прозвали "шахой" - словечко пришло из блатного мира, где картёжники так называли шестёрку треф.
А ВАЗ-2107 получил аббревиатуру "ХБМ" - "Хочу быть Мерседесом" - за широкую хромированную решётку. "Запорожцу" ЗАЗ-965 досталось прозвище "горбатый" за покатую заднюю часть кузова.
https://yandex.ru/images/search?text=ЗАЗ-965+горбатый+запорожец
Следующее поколение, ЗАЗ-966, стало "ушастым", из-за торчащих воздухозаборников на задних крыльях. Кличка прилипла и к наследнику, ЗАЗ-968. А когда на поздней версии 968М эти "лопухи" убрали, машина превратилась в "мыльницу".
ЛуАЗ-969 окрестили "луноходом" из-за первых букв. УАЗ-452 стал "буханкой", тут объяснять не надо. А ИЖ-2715, грузовой фургончик на базе "Москвича", получил имя "каблук" за профиль кузова. Прозвище оказалось живучее самой машины.
Были и слова, которые сегодня звучат совсем загадочно. "Кочерга" означала рычаг механической коробки, "галстук" - буксирный трос, "кулиса" - рычаг переключения на рулевой колонке. "Самоваром" - корпус воздушного фильтра. "Сухари" - мелкие полукольца в клапанном механизме.
А ЗИЛ-157, тяжёлый грузовик-вездеход, звали "Захар Захарычем" - прозвище по наследству досталось от предка, ЗИС-5, которого звали просто "Захаром" за букву З в названии.