Первые семь лет жизни — это настоящее испытание на прочность нервов родителей. Тем более, когда родитель всего один. Сначала ты ничего не понимаешь. Кричишь по ночам, требуешь внимания, реагируешь на каждый шорох и живёшь по принципу: «если меня не кормят — это катастрофа». Чем дальше, тем больше проверяешь границы дозволенного: пробуешь на вкус всё подряд, исследуешь мир методом тыка (точнее, пальчиком в розетку, ага). Иногда падаешь. Иногда смеёшься. Иногда и то и другое одновременно. Чуть позже появляются первые слова. Неловкие, простые, но уже со своим характером. Ты начинаешь рассказывать истории — сначала короткие, потом длиннее. Иногда смешные, иногда странные. Потом наступает фаза вопросов: почему небо голубое? Почему собаки гавкают? А откуда берётся дождь? Родитель начинает подозревать, что ты записался на ускоренный курс философии и физики одновременно. Чуть позже понимаешь: чтобы на тебя обратили внимание, нужно придумать что-то интересное. И начинаешь экспериментировать – р