С чего же начать? Прежде всего, забудьте о шаблонах. Очерк — это не паспортный стол. Глядя на своего героя, попробуйте заметить то, что ускользает от обычного взгляда. Может, это привычка поправлять очки кончиком мизинца или то, как меняется тембр голоса при упоминании о старом заброшенном саде? Именно из таких мелочей, словно из мозаики, складывается настоящий образ. Первое и самое важное — детали. Без них ваш текст превратится в скучный кисель. Описывая внешность, не нужно перечислять все пуговицы на пиджаке. Выберите одну яркую черту. Скажем, «руки, сухие и узловатые, словно корни старой яблони» — и вуаля, читатель уже видит перед собой человека с историей. Эх, если бы всё было так просто, правда? Но ведь нужно еще передать и внутренний мир. Тут на помощь приходят диалоги и прямая речь. Позвольте вашему герою заговорить! Его словечки, интонации, любимые присказки — это кратчайший путь к сердцу аудитории. Ведь согласитесь, одно дело написать «он был добрым», и совсем другое — показат