Стихотворение Александра Блока «Когда ты загнан и забит...» было написано в 1910-1912 годы в Санкт-Петербурге. Поэт описывает состояние душевного тупика, когда душа опустошена и мир безрадостен. Обращение прислушаться к ночной тишине, в которой скрыт тайный потенциал, способный придать силу, возродить упавший дух, становится ключом к переосмыслению. То есть процесс «перезагрузки» души поэта начинается с акта прослушивания. Затем на глазах лирического героя преображается пейзаж. Ночная тьма трансформируется в снежные улицы, устремленные вдаль, зрительный ряд дополняется спящим «запушенным» садом, морозными узорами на стеклах. Появляется образ матери, ассоциирующийся с любовью – последствиями противоречий и искренности. Метафора «книга между книг» – из библейского языка иносказаний, указывает на незримое присутствие божественного начала в несовершенном земном мире. Когда ты загнан и забитЛюдьми, заботой иль тоскою;Когда под гробовой доскоюВсе, что тебя пленяло, спит;Когда по городской пу