На исходе 90-х мы все немного бредили будущим. Пока одни ждали краха компьютеров из-за "ошибки 2000", другие присматривались к первым громоздким роботам-пылесосам и гадали, когда же фантастика Азимова станет бытовухой. В 1999 году на экраны вышел фильм, который тогда многие записали в разряд семейных сказок. Крис Коламбус, уже прославившийся историями про находчивых детей и нянь-переодетых папаш, взял за основу повесть "Двухсотлетний человек". Получилось кино, которое сегодня, в эпоху нейросетей и чат-ботов, смотрится совсем не так, как в год премьеры.
Все начинается в условном 2005 году. Глава семьи Ричард Мартин привозит домой коробку с новой моделью домашнего помощника. Робот серии NDR-114, которого младшая дочь называет Эндрю, должен мыть полы и готовить завтраки. Стандартная железка, ничего личного. Но случается сбой. Эндрю случайно ломает крошечную стеклянную лошадку "маленькой мисс". Вместо того чтобы просто заказать новую, он вырезает фигурку из дерева. С этого момента жизнь в доме Мартинов перестает быть предсказуемой. Хозяин замечает у машины творческую жилку и решает не стирать память, а развивать ее.
Эндрю начинает учиться. Он читает книги, изучает человеческий юмор и постепенно осознает, что такое время. Проходят десятилетия. Сэр Мартин стареет и умирает, "маленькая мисс" вырастает и заводит свою семью. Робот остается прежним. Робин Уильямс под слоями грима умудряется передать то, как его герой постепенно "прорастает" в человеческую культуру. Эндрю добивается юридической свободы, открывает банковский счет и начинает строить собственный дом. Но железная оболочка становится для него тесной клеткой. Он видит, как уходят близкие люди, и понимает: вечность без возможности чувствовать тепло кожи - это просто очень долгий срок годности.
Поиск себе подобных превращается в многолетнее странствие. Эндрю находит инженера Руперта Бернса, который помогает ему начать внешнюю трансформацию. Это уже не просто полировка металла. В ход идут искусственные органы, бионика и синтетическая кожа. Эндрю возвращается к семье Мартинов уже другим. Он встречает Поршу, внучку своей первой воспитанницы, и понимает, что старые схемы логики больше не работают. Чтобы быть с ней, ему мало выглядеть как человек. Ему нужно официальное признание со стороны мирового сообщества.
Конфликт с законом становится центральной темой финала. Судьи отказываются признать Эндрю человеком, потому что он бессмертен. Машина не может умереть, а значит, она не часть человеческого цикла. Тогда Эндрю идет на последний шаг. Он вводит в свою систему биологическую кровь, которая неизбежно приведет к разрушению его позитронного мозга. Он выбирает конечность бытия ради того, чтобы его любовь признали настоящей.
Фильм Коламбуса - это не боевик про восстание машин. Тут нет спецэффектов ради эффектов. Это скорее длинный разговор о том, где заканчивается алгоритм и начинается личность. Мы сейчас спорим о правах искусственного интеллекта, а Эндрю Мартин решал эти вопросы еще на кассетах VHS. Робин Уильямс сыграл здесь одну из своих самых тихих и глубоких ролей. Его герой проделал путь от кухонного комбайна до старика, который засыпает под звук вердикта о своем праве называться человеком.
История получилась очень уютной, несмотря на весь технический антураж. Декораторы создали мир будущего, в котором хочется жить: с обилием дерева, теплым светом и умными вещами. Музыка Джеймса Хорнера только добавляет этой светлой грусти. Это кино о том, что быть человеком - значит иметь право на ошибку, на старение и на финал. Эндрю прожил двести лет, чтобы понять одну простую вещь: жизнь обретает смысл только тогда, когда она может закончиться.
Интересно, как бы сложилась судьба Эндрю сегодня, когда технологии развиваются совсем по другим сценариям? Если вы давно не пересматривали этот фильм, сейчас самое время. Он отлично напоминает о том, что в погоне за бессмертием мы можем потерять самое важное - способность сопереживать и меняться.
На нашем Телеграм-канале ежедневно выходят викторины и видеоролики по теме СССР и 90-х. Подписывайтесь, там интересно: ↪️https://t.me/good90s