Камера в кармане
Сейчас в кармане у каждого из нас смартфон с неплохой камерой, а в галерее этого смартфона десятки и сотни снимков. Конечно, в основном это показания счётчиков, фотографии спящего кота, селфи с друзьями, но время от времени там появляются красивые закаты, случайно пойманные сцены из жизни горожан, туман над озером, куда выбрались порыбачить с друзьями. В нас живёт желание запечатлеть красивое и поделиться своим взглядом на мир с другими. Обычно в таких случаях мы не замечаем, «завален» ли горизонт, достаточно ли света. Лишь фиксируем момент, настроение, а позже делимся этим настоянием с близкими. Годы спустя, когда услужливая соцсеть напомнит о снимках, мы вспомним и закат, и туман над озером, и случайного прохожего в дурацкой шляпе, которого сфотографировали когда-то.
Для меня мобильная фотография – своего рода личный дневник, в котором сохраняются основные моменты каждого нового дня. Всё по заветам Сьюзан Таттл: «фотографируй каждый день». И я фотографирую, стараясь, чтобы в снимках была своя атмосфера или история, рассказанная одним стоп-кадром и оживающая в воображении зрителя. Обычный путь на работу превращается, таким образом, в поиск чего-то, на что я прежде не обращал внимания. Получается хорошая тренировка наблюдательности.
Когда у меня под рукой не оказывается смартфона, мысленно запечатлеваю особенно интересные моменты и думаю: сколько всего интересного упустил, не остановил в моменте, чтобы потом вновь и вновь возвращаться к снимку.
Заметка, которую вы читаете – моя попытка проследить на собственном примере, как в эпоху развития технологий менялся инструментарий фотолюбителя, но суть фотографии оставалась прежней. Итак, поехали…
Кодак
Много лет назад отец рассказал мне поговорку из времён его советской юности: «Хочешь разорить друга – купи ему фотоаппарат». И ведь действительно – фотоаппарат это дорогое удовольствие. К нему нужен проявитель, закрепитель, плёнка и множество других устройств и аксессуаров, полезных и не очень. В моём детстве, выпавшем на девяностые годы, ситуация не многим отличалась. Фотография была уделом энтузиастов и тех, у кого водились лишние (как мне тогда казалось) деньги на его покупку.
Помню, как я просматривал давние чёрно-белые фотографии родителей и особенно внимательно разглядывал серии снимков из семидесятых. Вот мама и её подруги-студентки фотографируются в центре Омска. Одна фотография, вторая, третья… Вот отец и его сослуживцы лихо зависают над пропастью, а в десятках метров под их ногами виден город Владивосток. И снова несколько снимков. А вот более поздняя фотография – родственники во время лыжного похода. Все веселятся, дурачатся, и фотограф делает один забавный кадр за другим. Десять-двенадцать снимков, не меньше.
Тогда мне казалось, что иметь личный фотоаппарат и по собственному желанию запечатлевать на плёнку что угодно – удел людей как минимум взрослых, а ещё имеющих неплохой доход. В нашей семье фотоаппарата никогда не было, а бурная фантазия и желание запечатлеть интересные сюжеты проявлялись в стихах и рисунках.
Нередко на улицах посёлка появлялись бодрые ребята, предлагающие «моментальное фото» - так я впервые увидел «Полароид». Спустя ещё несколько лет родители подарили мне на день рождения настоящий фотоаппарат - Kodak KB10 и восторгу не было предела. В ту пору продвинутые фотолюбители именовали такие фотоаппараты не иначе как «мыльницами». Выглядели они соответствующе, «мылили» кадры довольно неплохо, но для меня такая камера была пределом мечтаний. В первый же день, поняв по рассказам знакомых принцип её работы, сделал несколько снимков: сфотографировал соседскую девочку, маму, отца, вид из окон нашей квартиры. 12-кадровая плёнка накладывала ограничения. Нужно было экономно «стрелять», а позже отдавать на проявку.
Мы относили её в киоск, где торговали плёнкой и потом пару недель ждали, пока придут снимки. Каждый раз, открывая конверт с заветной надписью «Kodak», я замирал, не зная, что получу в итоге – хорошие кадры, или то самое «мыло». На удивление фотографии выходили хорошие. Постепенно я начал снимать природу, родной посёлок. О более серьёзном увлечении фотографией и не помышлял.
Однажды в газете «Комок» увидел рекламу мобильного телефона со встроенной камерой. Дело было в те времена, кода у нас в семье и обычного-то мобильника не было, поэтому технология казалась невероятной. Человек просто мог достать из кармана телефон и тут же сфотографировать что угодно. Фантастика! Даже «Полароид» уже не казался вершиной технической мысли.
Моторола
Телефон Motorola C650 стал для меня пропуском в мир цифровой фотографии. Простенькая VGA-камера с разрешением 640х480 позволяла делать мало-мальски разборчивые фотографии. Ни о каких художественных снимках и речь не шла, разве что можно было запечатлеть себя или близких на память.
Мечта о телефоне с хорошей камерой и большим объёмом памяти не отпускала. Мы с друзьями ходили в местный магазин «Ритм» и смотрели на стоящие в витрине дорогие телефоны. Смотрели и облизывались – настолько они были хороши. Камеры в полтора или вовсе два мегапикселя, возможность вставить в специальный слот дополнительную флешку. Космические технологии!
Сименс
И вот однажды у меня в руках оказался дорогущий телефон Siemens S75 за семь тысяч рублей. Сумасшедшие деньги по тем временам. Флешка 128 мегабайт, наушники в комплекте (сколько аудиокниг и песен я переслушал!) и камера 1,3 мегапикселя, отличная по тем временам для съёмки событий из жизни. Я фотографировал дворовых друзей, школу, позже – город Тару, куда приехал поступать в университет.
Именно Сименс научил меня не гнаться за качеством картинки, потому как не по моим финансам такая роскошь. Нужно было брать другим – сюжетами, идеей, превращать фотографии в этакие аналоги коротких, афористичных стихотворений.
Сони
Главной камерой на последующие годы для меня стал компактный цифровой фотоаппарат Sony DSC-W350, который родители подарили на день рождения в 2010 году. Цейсовская оптика, компактный размер и отличное по тем временам качество съёмки.
У меня в руках впервые был инструмент, который позволял снимать так, как я этого хочу. Качественный зум, высокая чёткость и хорошая цветопередача… «Сонька» поселилась в кармане моих джинсов на несколько последующих лет. Я ездил с этой камерой по городам во время литературных мероприятий. Каменск Уральский, Самара, Пенза, лермонтовские Тарханы.
Снимок с Андреем Дементьевым сделан именно на этот фотоаппарат, причём на кнопку спуска нажимал ни кто иной, как Иосиф Кобзон. Вот как всё переплелось!
Нокиа
Под конец студенчества, на замену морально устаревшему Сименсу купил себе телефон Nokia C2-01, потратив на него деньги, полученные по итогам какого-то конкурса студенческих работ.
Камера 3,2 мегапикселя была по ощущениям хуже, чем на Сименсе, хотя технически она превосходила старую по всем параметрам. Снимки получались чётче, детализированнее, но уходило «ламповое мыло», цвета оказались более химическими, едкими. Использовать такое для фото? Нет, у меня была «Сонька». Впрочем, на этот телефон было сделано несколько интересных фотографий.
Никон
Годы спустя в моих руках оказался зеркальный фотоаппарат Nikon D5200. Самое дорогое приобретение на тот момент. Отправляя свою первую книгу стихов на областную молодёжную премию имени Ф.М. Достоевского, дал себе слово, что если выиграю, то всю премию до копейки потрачу на покупку хорошего фотоаппарата. Так и случилось. Товарищ из Тары продавал свой Никон с дополнительным объективом, и цена в объявлении копейка в копейку совпала с суммой премии.
На зеркалку я за короткий срок сделал больше снимков, чем на все мобильные телефоны и «Соньку». Но по-настоящему эра мобильной фотографии для меня началась чуть позже.
Первый смартфон
С покупкой смартфона не спешил. Казалось, зачем он нужен? Для звонков и редких СМС-сообщений кнопочной Нокии хватало за глаза. Для выхода в интернет у меня был ноутбук (с 3G-модемом), а фотографировал преимущественно на Nikon. К тому времени у меня на руках был простенький планшет от Samsung, и функционал Андроида казался невероятно куцым, поэтому планшет использовался лишь для просмотра фильмов в дороге и чтения текстов.
Однажды я всё же созрел – купил себе недорогой Honor 4C, понял, что мобильная операционная система с годами стала гораздо более функциональной. Отдельного внимания заслуживала камера. Она была неплохой и фотографии электросчётчиков, соседских кошек, афиш и ценников в магазинах получались сносно. Со временем мне даже начало нравиться техническое несовершенство камеры, ведь для хорошего кадра приходилось изощряться, чтобы получился художественный эффект вместо обычного «мыла».
Разумеется, «Сонька» снимала лучше, но к тому времени цифровая мыльница начала сбоить, заедал переключатель режимов фото-видео, а тяжёлый «Никон» брал с собой не всегда. Приходилось довольствоваться смартфоном.
Лучший
Годы спустя, уже работая в Омске, сменил Honor на более современный Redmi Note 7, и как же я был рад этому смартфону, его камере!
Шустрый, удобный, с отличной оптикой. Снимки получались красивые, и я со временем забросил тяжёлую зеркалку.
Идя куда-то по рабочим делам, во время отдыха - всюду фотографировал. Всюду и всегда. Порой ставил перед собой задачи вроде такой: сделать десять непривычных фотографий на привычном маршруте дом-работа-дом. И начинался поиск ракурсов, сюжетов, яркого акцента.
Худший
На этом этапе я уверился, что мобильная фотография всё сильнее будет всходить в мою жизнь и нужно обзавестись действительно мощным смартфоном с отличной оптикой, желательно, за разумные деньги.
Так у меня появился Xiaomi Redmi Note 10 Pro – худший смартфон, который я держал в руках. Выбирал его по отзывам в сети. Все в один голос уверяли, сколь прекрасная основная камера там установлена и какой паршивый макро-объектив без нормальной стабилизации. Всё оказалось ровно наоборот. Основная камера чудила, выдавала как в родном приложении, так и в "кастомной" Гугл-камере чудовищно плохую, мыльную картинку.
Ощущение было такое, словно между нажатием на спуск и появлением снимка смартфон намеренно ухудшал исходник. Как я ни бился с этим, нормальные снимки получить не удалось.
А потом «потёк» экран. Причём было это через несколько месяцев после покупки, при невероятно бережном отношении к устройству. Потом – замена экрана и долгий процесс свыкания с тем, что инструмент в моих руках плох, но другого не будет. А вот снимать макро оказалось интересно, хоть и непросто. Я приноровился, понял, как ловить кадр на вдохе или на выдохе, на каком приближении на снимке начинают появляться артефакты и в итоге получал отличные, резкие снимки на пятимегапиксельный модуль.
Сейчас, пересматривая снимки, думаю, что и на основную камеру фотографии были неплохими для своего времени. Если не сравнивать с Redmi Note 7, который выдавал сопоставимую, а то и более детализированную и чистую картинку.
Флагман
Наконец, осенью 2024 года я купил Huawei P60 Pro. Лучший после Note 7 смартфон, который у меня был. Аппарат изумительного качества (самый дешевый из флагманов) с отличной камерой, автономностью, мощностью. И на него я начала фотографировать много. Очень много.
На долгое время он практически заменил фотоаппарат, поскольку перекрывал большую часть задач, и лишь сейчас, весной 2026 года, я начинаю постепенно возвращаться к зеркальному тяжеловесу, достав его с полки.
В поисках тепла
Вот и всё… Короткий перечень инструментов оглашён. От пластиковой «мыльницы» Kodak до зеркального фотоаппарата и современного смартфона. Каждое из устройств в тот или иной период моей жизни позволяло создавать интересные снимки, запечатлевая важные моменты, остающиеся вехами в фотодневнике.
Будучи школьником, я наблюдал, как входили в моду телефоны с камерами, как появлялись цифровые «мыльницы» самых причудливых модификаций. Студентом удивлялся, какие удивительные кадры способны выдавать полнокадровые зеркалки с дорогой оптикой – почти идеальные, звеняще-резкие!
Но вот у каждого в кармане лежит устройство, которое способно выдать отличный снимок с точки зрения технического исполнения. Алгоритмы смартфона и нейросети «докрутят» снимок, сделают из почти идеальной фотографии просто идеальную.
Именно в таких условиях, когда техника берёт на себя все процессы, начинает появляться ностальгия по былым временам, когда мануальная оптика требовала настройки фокуса вручную, фотографии печатали в специальном фотосалоне, а первые цифровые «мыльницы» выдавали шумные, нелепые снимки, но такие тёплые, такие живые. Не идеальные, и тем прекрасные.
В дорогущих камерах Ricoh и Fujifilm можно включить специальные фильтры, которые сделают фотографию более зернистой, исказить цвета, словно она сделана не на фотоаппарат стоимостью в сотни тысяч рублей, а на «мыльницу», купленную на Авито за тысячу-другую. В поисках того самого «лампового вайба», чего-то настоящего и навсегда упущенного, люди отказываются от совершенной картинки и достают из чуланов давно забытые там кнопочные телефоны, старые фотоаппараты.
Сегодня я словно окунулся в прошлое, вытащил из ящика со старой техникой все устройства, которые помогали мне лучше запоминать мир вокруг. Нет же, я не стану покупать на барахолке старый телефон, чтобы пофотографировать на него «как тогда», время ушло. И отсутствие шумов на фото не делает их менее важными. Каждой эпохе свои особенности, свои инструменты. Мне хочется верить, что думающие люди ткнулись лбом в глянец технологической безупречности и начали искать что-то большее, чем количество мегапикселей. Может, не старую камеру искать, а самих себя?
Для меня фотография как стихотворение: иногда это результат долгого ожидания и поиска, но чаще – счастливый экспромт. Что останется, если вычесть обыденное из обыденного? Что, если наполнить окружающую действительность иными смыслами? Фотография пробуждает во мне ребёнка, который ещё помнит, что в мире всё необычно, всё ново, нужно лишь иначе взглянуть на привычное. Тот случай, когда моими глазами на мир может взглянуть каждый, будь то снимки, сделанные на фотоаппарат или смартфон. Так и тянет процитировать фотографа Чейза Червиса: «Лучшая камера - та, которая сейчас с собой». Я достаю эту «лучшую камеру» и делаю новые снимки.