Сегодня я закончу начатое в прошлом выпуске о Бобе Марли, дабы перейти к другим темам в следующих статьях.
Итак, три друга, Боб, Банни и Питер, замутили в 1963-ем группу "Крикуны / Плакуны" (The Wailers) и принялись энергично расталкивать локтями своих коллег и конкурентов, пробираясь к площадкам и сценам Кингстона, двигаясь от ска через ракстеди вплоть до реггей.
Работали они с лучшими из лучших, с корифеями звукозаписи и энтертеймента, от Коксона Додда до Скрэтча Перри и Лесли Конга.
Последний - уникальная фигура, можно сказать, Брюс Ли в реггей-бизнесе, так же ушедший из жизни в середине своей тридцатки, молодым, здоровым, в результате сердечного приступа.
Казалось бы, что делает китаец на Ямайке? Дело в том, что после открытия острова Христофором Колумбом на самом стыке 15го и 16го веков, на Ямайке возникли испанские поселения, были истреблены практически все коренные жители (индейцы араваки) и навезены рабы из Африки.
В середине 17го века англичане отбили остров у испанцев и провозгласили Ямайку своей колонией, превратив её в крупнейший сахарный прииск на планете посредством развёртывания своих тростниковых плантаций.
Кстати, помните, я рассказывал о растафарианской "вавилонской" метафоре? Руины библейского "города греха" находятся неподалёку от Багдада, в Ираке. Но был и карибский эквивалент нечестивого места, обители всех страшных пороков. Это английский Порт-Ройял, возведённый в те времена в гавани близ сегодняшнего Кингстона, столицы Ямайки. В этот бесславный "королевский порт" и переместился пиратский "капитолий" после падения легендарной Тортуги, острова-черепахи у побережья Гаити. В порт свозилась вся добыча, награбленная в ближайших водах и обеспечивавшая процветание развратнейшему из городов. Впрочем, лишь до конца 17го века, когда мощное землетрясение откололо и погрузило в пучину эту колыбель насилия и распутства.
Так вот, с момента возникновения тростниковых плантаций, африканские рабы регулярно устраивали мятежи. Подобные бунты постепенно наносили всё больший ущерб колонизаторам благодаря поддержке невольникам, оказываемой маронами - некогда сбежавшими рабами, которые затем прятались в лесах острова, объединялись в банды и совершали набеги на владения белых узурпаторов.
Последнее и масштабнейшее восстание негров начала 19го века, насчитывающее с полсотни тысяч недовольных, послужило отмене рабства на Ямайке. Таким образом сложилась острая нехватка рабочей силы, которая была отчасти компенсирована миграционным наплывом из Китая. "Поднебесная" с незапамятных дней являлась крупнейшим экспортёром человеческих ресурсов, будь то добыча золота в Калифорнии или каучука на малаккском полуострове.
Таким образом, праотцы Лесли Конга, по всей вероятности, производили по найму сырой сахар и мелассу на всё тех же ямайских плантациях.
Но вернёмся к Бобу Марли. Став знаменитостями в пределах отчего дома, The Wailers обратили на себя внимание лондонских скаутов, которые систематически просеивали местную "богему" на наличие талантливых самородков. Вообще, лондонские реггей-импресарио и -дистрибьютеры - отдельная глава в истории жанра.
В результате принятия в 1962ом году британским парламентом закона об иммигрантах содружества (очень мило - содружество выпотрошенных английских колоний) и, как следствие, массового переселения с Ямайки на Альбион, Лондон стал культурным порталом меж джамроком (слэнговое обозначение трущоб Кингстона) и старым светом.
Потребность в импорте пластинок складывалась, в основном, из двух факторов - 1). ностальгирующий по родным звукам иммигрировавший контингент и 2). новая аудитория, в частности - скинхэды, нигилистически настроенная молодёжь лондонского рабочего класса, заражённая первобытной энергией ритмов ска и реггей.
Определённый процент этого спроса покрывался творчеством артистов, переехавших и записывающихся уже в Британии. Но на состояние конца 60ых и начала 70ых главенствующей схемой популяризации жанра оставалась всё же следующая:
Музыканты записывались на самóй Ямайке, ибо через атлантический океан плёнки перевозить удобнее и дешевле, нежели людей. В лондонских студиях с полученной магнитофонной ленты производилось сведение и/или мастеринг, после чего осуществлялось тиражирование и дистрибьюция на мировой рынок.
Таких лейблов существовало великое множество, от "Trojan" до "Front Line". В случае с Марли и "Крикунами / Плакунами" это был "Island records" (со всё тем же чудо-островом в названии).
Целый год, от весны до весны с 1972го по 1973й, Боб с друзьями писали материал следующих двух альбомов - "Catch a fire" и "Burnin'". Завершив запись (как я уже рассказывал - не покидая Ямайки, а именно - на студии Гарри Джея), "Крикуны / Плакуны" отправились в мировое турне.
Любопытно, что начало их путешествия совпало с выходом первого лонгплея на новом лейбле, Island Records ("Catch a fire" - 13го апреля 1973го). А конец - с выходом второго ("Burnin'" - 19 октября 1973го).
Итак, с апреля по октябрь Боб с "Крикунами / Плакунами" качнули такие города, как Лондон, Бостон, Нью-Йорк, не называя многие другие. И в общем-то не против были продолжать. Но случилось следующее.
На нескольких последних концертах The Wailers выступали в статусе разогрева для Слая Стоуна и его "Семьи" (Sly and the Family Stone). Этот прогрессивный межрасовый фанк-/соул-коллектив как раз находился на пике своей популярности и разъезжал по штатам в поддержку своего нового альбома "Fresh" и соответствующего сингла "If You Want Me to Stay".
Слухи мямлят, что Боб со своими парнями отрывались перед выступлениями Слая так, что затмевали его вчистую. Слай был челом тщеславным и вывозить подобное отказался. Потому, после очередного гига, в Лас-Вегасе, если быть точным, Слай и Стоуны попрощались с Бобом и Крикунами / Плакунами. Тупо не пустили на свой автобус.
В итоге нашим бедолагам, будучи в чужой стране, пришлось на попутках добираться сперва до Лос-Анджелеса. Там им уголком губ улыбнулась удача и они были приглашены на репетиционную демо-запись, сделанную 24го октября в Голливуде, в одном из павильонов студии Capitol Records. Помещение было просторным и вместительным, потому туда быстро набежала с улицы праздная молодёжь и перформанс приобрёл характер концертного выступления.
Между прочим, вот забавный артефакт - билет на концерт Слая следующего дня, 25го октября, в Санта-Барбаре, на котором "спэшл гэст" в лице Марли и его команды гордо отсутствовал:
У истории есть продолжение. Из Лос-Анджелеса группа отправилась в соседний Сан-Франциско и триумфально выступила в клубе "Мэйтрикс" 29го и 30го октября.
Но покой им только снился. Уже на следующий день, 31го октября, группа лампово сыграла в эфире радиостанции K.S.A.N. прямой трансляцией из студии Record Plant в Сосалито, пригороде Сан-Франциско (это третий штаб Record Plant, построенный после Нью-Йоркского и Лос-Анджелесского филиала).
Вот так всё и закончилось. Боб, Банни и Питер так надоели друг другу за это время, что, дабы остаться друзьями, мудро порешили разойтись по сольным карьерам (Банни, по факту, после европы даже в штаты с командой не отправился, дома остался, не понравилось ему вотэтовотвсё).
По-прежнему, мой самый обожаемый период творчества Марли - с Уэйлером и Тошем.
Закруглюсь я следующим треком. В прошлый раз я упомянул один из первых хитов The Wailers - "Rude Boy". А выложил не оригинал, а его вариацию под названием "Rebel's hop". Сегодня - очередная версия "руд боя", теперь уже под названием "Walk the proud land". А взял я её с того самого радио-эфира 31го октября 1973го года. До и после игры Боба и его Крикунов / Плакунов я специально оставил ведущего.
Какой голос! Как я скучаю по тем радиопередачам, по искусству звучать своим тембром на всю страну. Для песенки я даже нарезал любимые кадры из любимого фильма - "Туман" Джона Карпентера, 1980го года - сцены с женой режиссёра, Эдриенн Барбо, в роли диджея с маяка:
The Wailers "Walk the proud land"