В прошлую пятницу я поймал себя на том, что в три часа ночи пересматриваю сторис бывшего коллеги. Человек, с которым я не общался пять лет, лежал в шезлонге где-то на пляже. Я нажал сердечко. И тут же подумал: зачем? Какой древний механизм включился в моем мозгу? Ответ на этот вопрос я нашел в книге, которую теперь буду советовать всем, кто хоть раз ловил себя на подобной бессмысленной активности.
Миф, который мы не замечаем
Николай Геннадьевич Артамонов начинает с античности. С рощи Неми. Там, у озера, жил жрец-царь. Он охранял священное дерево. Любой беглый раб мог сорвать с него ветвь и вызвать жреца на бой. Если раб побеждал, он сам становился новым жрецом. И снова ждал претендента.
Казалось бы, какое отношение этот древний обычай имеет к нам?
Самое прямое, объясняет Артамонов. Жрец из Неми — это чистый архетип. Он страж, охраняющий свой маленький мирок. Он беглец, вечно оглядывающийся через плечо. Он будущая жертва, чей приговор подписан в момент вступления в должность.
Теперь посмотрите на своего начальника. Посмотрите на топ-блогера с миллионной аудиторией. Посмотрите на политика в новостях. Те же три ипостаси. Та же вечная гонка.
Ритуалы и сознание переплетены так тесно, что мы перестали замечать эту связь. Артамонов показывает ее на каждом шагу. Испытательный срок на новой работе — обряд инициации. Корпоративный новый год — сакральный праздник. Увольнение — ритуальное жертвоприношение, прикрытое красивым словом «оптимизация».
Цифровой шаманизм
Вторая часть книги бьет точно в цель. Особенно для тех, кто, как я, проводит полжизни в социальных сетях.
Артамонов разбирает механику лайка. Это не просто кнопка. Это магический жест. По закону подобия мы верим, что прикосновение к идеальному образу делает нас ближе к идеалу. Поставил сердечко под фото подтянутого тела — сам чуточку подтянулся. Лайкнул пост про успешную сделку — прикоснулся к удаче.
Хештеги становятся заклинаниями. #успех #счастье #путешествия — мы пишем их не для поиска, а чтобы призвать эти состояния в свою жизнь. Алгоритмы ленты — капризные божества, требующие постоянных жертв в виде нашего времени и внимания.
Особенно цепляет глава про NFT. Артамонов называет их цифровыми мощами. В средневековье люди поклонялись костям святых. Сегодня мы покупаем уникальные токены, привязанные к картинкам. Смысл тот же — вера в то, что обладание «настоящим», сертифицированным следом творца передает нам частицу его силы.
Сад золотых ветвей в этой главе раскрывается как метафора всей цифровой экономики. Мы все собираем свои ветви. Лайки, подписчики, репосты — наша мана, наша сакральная сила.
Тело как храм и тюрьма
Артамонов не обходит стороной и культ физического совершенства. Фитнес-центры описаны как храмы. Тренажеры — ритуальные орудия. Персональные тренеры — жрецы, посвященные в тайны анатомии и биомеханики.
Марафон — современная инициация. Сорок два километра боли, через которые нужно пройти, чтобы доказать себе и миру: я избранный, я могу. Кроссфит — ежедневное испытание, где каждое «не могу» превращается в ритуальное преодоление.
Но есть здесь и обратная сторона. Культ тела-машины легко превращается в одержимость. Дисморфия, расстройства пищевого поведения, хроническая усталость. Жертва, принесенная на алтарь идеальной формы, оказывается слишком высокой.
Ритуалы и сознание здесь работают против нас. Мы начинаем верить, что внешнее изменение автоматически влечет внутреннее преображение. Похудел — стал счастливее. Накачал мышцы — решил все проблемы. Увы, это работает не всегда.
Политика как священная война
Отдельный блок книги посвящен политическим ритуалам. Артамонов показывает, как идеологии превращаются в светские религии. Со своими пророками, священными текстами, мучениками и демонами.
Либерализм с его верой в невидимую руку рынка. Социализм с его мессианским обещанием рая на земле. Национализм с его культом крови и почвы. Каждая из этих систем предлагает готовые ответы на экзистенциальные вопросы. Кто мы? Откуда пришли? Куда идем?
Проблема в том, что эти ответы слишком просты. Они делят мир на своих и чужих. На праведников и грешников. На свет и тьму. И в этом делении — корень бесконечных войн.
Особенно страшно это выглядит в цифровую эпоху. Cancel culture — ритуал изгнания скверны. Хейтеры — современные инквизиторы. Твиттер-трибуналы выносят приговоры быстрее любого суда. И эти приговоры часто необратимы.
Где искать выход
Самое ценное в книге Артамонова — не диагноз, а попытка найти лекарство. Последние главы посвящены тому, как перестать быть жертвой ритуалов и стать их осознанным участником.
Автор предлагает собирать свои золотые ветви. Создавать личные, наполненные смыслом ритуалы вместо пустых, навязанных извне. Это может быть утренняя чашка кофе, выпитая в тишине без телефона. Еженедельный ужин с семьей, где никто не проверяет уведомления. Прогулка в парке без цели и без навигатора.
Николай Геннадьевич Артамонов не призывает бежать из рощи. Потому что бежать некуда. Мы всегда будем существами ритуальными. Но мы можем выбирать, каким богам служить. Можем отличать живые ритуалы от мертвых. Можем иногда просто сидеть под деревом и смотреть на воду, не пытаясь это немедленно сфотографировать.
Сад золотых ветвей — это и есть наша жизнь. Вопрос только в том, кто мы в этом саду. Жрецы, бегущие по кругу? Или садовники, ухаживающие за тем, что действительно важно?
Вердикт
Кому читать. Фанатам «О дивный новый мир» и «1984». Тем, кого зацепил Пелевин, но последние романы оставили чувство неудовлетворенности. Всем, кто задумывался о природе успеха и чувствовал ее пустоту. Журналистам, блогерам, маркетологам — вам книга даст язык для описания того, чем вы занимаетесь каждый день.
Плюсы. Глубочайший анализ. Огромная эрудиция, поданная без снобизма. Живой язык. Структура, в которой не теряешься, хотя книга очень объемная. Практическая польза в последних главах.
Минусы. Иногда автор повторяется. Некоторые идеи кочуют из главы в главу, как тот самый жрец по берегу озера. Для кого-то это минус. Для меня — способ запомнить главное.
Книгу можно найти на Литрес. Я уже скинул ссылку троим друзьям. Теперь они ходят и на всех смотрят как на участников древних мистерий. Сосед с перфоратором в воскресенье утром — точно претендент на золотую ветвь.
А вы замечали за собой странные ритуалы? Может, перезагружаете роутер три раза подряд? Или стучите по дереву, чтобы не сглазить удачу? Делитесь в комментариях. Интересно, сколько нас в этой роще.
Реклама. ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260, erid: 2VfnxyNkZrY