Он был на всех знаковых снимках апреля 1961 года. Стоял рядом с Гагариным на заседании Госкомиссии, когда объявляли имя первого космонавта. Его лицо мелькало в кадрах кинохроники, запечатлевших проводы «Востока-1». А потом он исчез.
Буквально. С фотографий его аккуратно вырезали. С кинопленки вымарывали. Из документов вычеркивали. До 1989 года человека с номером 3 в советском космическом отряде словно не существовало.
Григорий Нелюбов мог стать вторым или даже первым. Вместо этого он погиб под колесами поезда в 32 года, вычеркнутый не только из истории, но и из жизни.
Третий в очереди к звездам
Григорий Нелюбов попал в первый отряд космонавтов в 1960 году. Летчик-истребитель, красавец, умница, с идеальной реакцией. Из двадцати отобранных он быстро стал неформальным лидером. Многие специалисты прочили именно его в первые — Нелюбов был ярче, увереннее, харитичнее Гагарина .
Когда формировали тройку для первого полета, Нелюбов вошел в нее без вопросов. Гагарин — первый. Титов — запасной. Нелюбов — второй запасной, подстраховка на случай, если что-то случится с обоими.
Для него изготовили личный скафандр. Он, как и двое других, записал на пленку обращение к советскому народу от имени первого космонавта — эти пленки ждали своего часа на случай любого исхода . 10 апреля 1961 года на заседании Госкомиссии он стоял рядом с Гагариным и Титовым, и камеры старательно фиксировали исторический момент.
Через два дня Гагарин улетел в космос и проснулся знаменитым. Титов стал дублером, а потом и вторым космонавтом. Нелюбов остался третьим. Тот, кого забывают.
Падение
В конце 1961 года Нелюбов должен был отправиться на орбиту. Полет сорвался по техническим причинам. Весной 1962-го его отстранили от подготовки — нашли какие-то проблемы со здоровьем .
Товарищи уходили в небо один за другим. Нелюбов оставался на земле. Самолюбивый, амбициозный, привыкший быть первым, он с трудом переносил роль вечного запасного. Характер у Григория был, мягко говоря, непростой. Еще при отборе комиссия отмечала его «подчеркнутое чувство превосходства» — тогда это сочли не недостатком, а особенностью .
27 марта 1963 года эта особенность сработала как детонатор.
В тот вечер Нелюбов с двумя товарищами, тоже космонавтами — Аникеевым и Филантьевым, — оказался на платформе Ярославского вокзала. Все трое были в штатском. Заметив военный патруль, Аникеев и Филантьев козырнули. Нелюбов демонстративно прошел мимо, не отдав честь.
Патруль остановил компанию. Потребовал документы. Нелюбов отказался наотрез. Повел себя вызывающе, грубил, не желал объясняться. Патрульные составили рапорт и отправили начальству .
О случившемся доложили командованию. Генерал Каманин, курировавший космическую программу, попытался решить дело миром. Ситуация была дрянная, но не смертельная. От Нелюбова требовалось одно: прийти, извиниться перед офицерами патруля и забыть инцидент как недоразумение.
Нелюбов извиняться отказался.
Железная дорога
Последствия оказались чудовищными. Дисциплинарная комиссия решила, что космонавт, позволяющий себе так вести себя с военными, недостоин высокого звания. Нелюбова отчислили из отряда и отправили служить на Дальний Восток — в обычную авиационную часть, подальше от Москвы и звезд .
Для человека, который готовился к полетам, который дышал космосом, это был приговор. Попытки вернуться, написать рапорты, достучаться до начальства ни к чему не привели. В отряде о нем запретили даже упоминать. Фотографии изъяли из архивов и ретушировали. Фильмы перемонтировали. Космонавта № 3 «стерли».
Знакомые позже рассказывали, что Нелюбов начал пить. Срывался, тосковал, не находил себе места. Дальневосточная глушь, отсутствие перспектив, унижение — все это перемалывало психику.
18 февраля 1966 года Григорий Нелюбов погиб. Тело нашли на железной дороге. Официальная версия — несчастный случай. Но те, кто знал историю его падения, сомневались до сих пор. Слишком символичным вышло прощание с человеком, который когда-то стоял в очереди к звездам.
Эхо забвения
Долгие годы имя Нелюбова оставалось под запретом. В книгах о космонавтике упоминались только те, кто летал. Остальные — отсеянные по здоровью, не прошедшие отбор, отчисленные за провинности — превратились в статистику.
Только в конце 1980-х, когда цензура ослабла, историки начали восстанавливать подлинную историю первого отряда. Выяснилось, что Нелюбов был не просто «третьим номером». Он был яркой личностью, которую сломала несправедливость судьбы и собственное упрямство.
Сегодня его имя можно найти в энциклопедиях. Фотографии, с которых убрали ретушь, вернулись в архивы. Но поезд, как тот самый, на путях Ярославского вокзала, ушел безвозвратно.
Космонавт № 3 так и не долетел до звезд. А мог бы стать вторым после Гагарина, если бы… Если бы не характер. Если бы не гордость. Если бы не та весенняя ночь на вокзале, когда он просто не захотел кланяться.
«Дайте это»: названия каких товаров советские люди стеснялись произнести в магазине
Неделю плавилась земля: как СССР «переспорил» КНР в конфликте на острове Даманский
Самые желанные советские женщины: о ком мечтал каждый мужчина в СССР
The post Кого все время стирали с фотографий с Юрием Гагариным appeared first on Русская семерка.