Впервые его применили в 678 году, когда арабский флот осадил Константинополь. Арабы к тому моменту завоевали полмира, они только что взяли Северную Африку, Персию, Сирию, они были непобедимы и все это знали. И вот их флот стоит у стен Константинополя и чувствует себя вполне уверенно. А потом византийцы выкатывают на носы кораблей какие-то трубы, и из этих труб начинает вырываться горящая жидкость которая летит на арабские корабли и не гаснет. Вообще не гаснет. Её заливают водой, она горит сильнее. Арабский флот сгорел практически полностью. Это настолько потрясло современников что арабские хронисты писали про это как про божественное вмешательство, просто не могли иначе объяснить.
Потом то же самое повторилось в 718 году, снова арабская осада, снова греческий огонь, снова флот сгорел. После этого арабы на Константинополь больше не нападали с моря примерно двести лет.
Применяли его по разному. Были сифоны на кораблях, такие медные трубы из которых под давлением выбрасывалась горящая струя, это было главное морское применение. Были ручные варианты, что-то вроде предшественника огнемёта который несли в бой солдаты. Были горшки которые бросали как гранаты. Были, по некоторым источникам, варианты которые лили с крепостных стен на осаждающих.
Главное свойство которое делало его таким страшным это то что он горел на воде и его было почти невозможно потушить. Единственное что помогало по свидетельствам того времени это песок, уксус и старая моча. Почему именно эти вещества, это само по себе интересный вопрос на который у нас нет хорошего ответа.
Теперь про изобретателя
Греческий огонь изобрёл или скорее усовершенствовал некий Каллиник из Гелиополя, это город в Сирии. Он был греком или эллинизированным сирийцем, беженцем, который бежал в Константинополь когда арабы захватили его родной город где-то в 670-е годы. И он принёс с собой либо готовую формулу либо достаточно знаний чтобы создать её вместе с византийскими мастерами.
Византийцы очень быстро поняли что у них в руках и засекретили производство настолько жёстко насколько вообще было возможно в средневековом государстве. Производством занималась одна семья, семья Каллиника, и секрет передавался только внутри этой семьи из поколения в поколение. Никаких записей, никаких письменных формул, только устная передача и личное обучение. Причём передавали не просто формулу, а весь процесс, как добывать сырьё, как его обрабатывать, как смешивать, при каких условиях, в какой последовательности.
Константин Багрянородный, византийский император десятого века, написал в своём трактате для сына что греческий огонь это священный дар данный Богом христианскому империю, и что его нельзя ни продавать, ни передавать иностранцам ни под каким предлогом, ни за какие деньги, ни даже в качестве дипломатического жеста. И если кто-то попросит, надо сказать что секрет был открыт ангелом и ангел же запретил его передавать. То есть религиозное обоснование тайны, это довольно умно на самом деле.
Попытки украсть
Болгарский хан Крум в начале девятого века захватил несколько византийских городов и взял в плен множество людей включая мастеров разных специальностей. Среди них возможно были люди знавшие что-то о греческом огне. Никаких свидетельств что болгары смогли воспроизвести что-то похожее.
Арабы пытались купить секрет несколько раз. Есть история, достоверность которой правда сомнительна, о некоем человеке который предложил арабскому халифу продать тайну греческого огня. Его якобы казнили в Константинополе когда поймали на этом. Арабы при всём своём научном превосходстве в средние века, а они в то время были впереди Европы почти во всём, так и не смогли создать ничего сопоставимого.
Крестоносцы видели греческий огонь в действии, Людовик Девятый французский описывал его в своих воспоминаниях с нескрываемым ужасом, говорил что когда он летит это как дракон летящий с неба, и звук как гром, и он огромный. Крестоносцы тоже ничего не смогли воспроизвести.
Русские дружины под Константинополем в десятом веке встречались с греческим огнём и летописи описывают полный разгром флота. Никаких свидетельств что русские узнали формулу.
Момент когда формула исчезла
В 1204 году крестоносцы взяли и разграбили Константинополь. Это была катастрофа, христиане разграбили христианский город, вынесли оттуда всё что можно было вынести. Казалось бы вот он момент, вот когда секрет должен был попасть в чужие руки. Но нет. Никаких свидетельств что крестоносцы получили формулу греческого огня.
Почему? Потому что скорее всего к тому моменту формулы уже не существовало даже внутри Византии.
Вот это, как мне кажется, главная и самая грустная часть этой истории.
Греческий огонь активно применялся примерно с 678 по 1100 год, то есть около четырёхсот лет. Потом упоминания становятся всё более редкими и расплывчатыми. Последнее более или менее достоверное боевое применение это примерно двенадцатый век. Потом тишина.
Что произошло?
Во-первых семья хранителей секрета. Когда секрет живёт в одной семье и передаётся устно, он невероятно уязвим к демографическим случайностям. Чума, война, несчастный случай, бездетность, один человек умер не успев передать знание следующему поколению и всё, цепочка порвалась.
Во-вторых сырьё. Греческий огонь судя по всему требовал специфических компонентов которые добывались в определённых местах. Часть этих мест Византия потеряла в ходе арабских завоеваний. Когда доступ к сырью прерывается, производство останавливается, навык деградирует, а потом и знание уходит вместе с людьми которые умели это делать.
В-третьих сама природа этого знания. Средневековая химия это не наука в современном смысле, это набор практических приёмов которые мастер знает руками и носом и глазами, которые он передаёт показывая а не объясняя. Такое знание очень трудно записать потому что сам мастер не может объяснить почему именно так, он просто знает что надо делать вот это и вот это и тогда получится. Без записей такое знание живёт ровно столько сколько живут люди его носящие.
Про попытки воссоздать
Современные химики и историки предложили несколько версий что это могло быть. Нефть из природных источников, такая была в районе Чёрного моря. Негашёная известь которая реагирует с водой выделяя тепло и поджигает горючее вещество рядом. Дистиллированная нефть, что-то вроде раннего керосина. Смола с добавками. Фосфор хотя это маловероятно для средневековья. Комбинация нескольких компонентов.
Каждая из этих версий объясняет какие-то свойства греческого огня но не все. Негашёная известь объясняет почему горит на воде, но не объясняет как его выбрасывали струёй на расстояние. Дистиллированная нефть объясняет как его можно было подать под давлением через трубу, но не объясняет почему его так трудно было потушить. И так далее.
Скорее всего это была комбинация нескольких компонентов и нескольких технологий одновременно, то есть не одна формула а целая система, нефтяная основа плюс загуститель плюс что-то что делало его прилипающим плюс специальная система подачи под давлением. И секрет был не в одном ингредиенте а в том как всё это работало вместе, в каких пропорциях, в какой последовательности, при какой температуре.
Вот почему его невозможно было украсть целиком. Можно было украсть один компонент, можно было узнать примерный состав, но без понимания всей системы это не работало. Это как украсть рецепт блюда без понимания техники приготовления, ингредиенты есть а вкуса нет.
И вот почему его невозможно было воссоздать даже имея доступ ко всем источникам. Потому что источники описывают результат, то как оно выглядело и как вело себя в бою, а не процесс. Никто из наблюдавших греческий огонь снаружи не видел как его делают. А те кто видел как его делают ничего не записывали.
В итоге получается история о том как знание может исчезнуть не потому что его украли или уничтожили, а просто потому что его слишком хорошо спрятали. Византия засекретила греческий огонь настолько тщательно что в итоге потеряла его сама. Это, впрочем, довольно распространённая история в истории технологий, только обычно масштаб поменьше.
Последний раз что-то похожее на греческий огонь видели в двенадцатом веке. Константинополь пал в 1453 году. К тому времени прошло уже триста лет как никто не знал формулы. Турки взяли город без всякого греческого огня навстречу им.
Секрет не украли. Он просто умер вместе с людьми которые его знали