Сосед умер во вторник. В среду пришла собака.
Она села у двери и смотрела. Не скулила. Просто сидела и смотрела на дверь коричневыми глазами. Дверь была новая. Он поставил её в октябре, когда купил этот дом.
— Иди, — сказал он. — Иди домой.
Собака не двинулась. Он закрыл дверь.
В четверг она пришла снова. Села на то же место. Он видел её через окно кухни, когда пил кофе. Кофе был горячий и хороший. Он пил его и смотрел на собаку. Собака смотрела на дверь.
Он вымыл чашку, вытер руки полотенцем и ушёл на работу. Когда вернулся вечером, собаки не было. На крыльце остались грязные следы от лап. Он вытер их тряпкой.
В пятницу шёл дождь. Она пришла и села. Шерсть намокла и потемнела. Он смотрел из окна. Потом перестал смотреть. Потом снова посмотрел. Она сидела.
Он открыл дверь.
— Тебя никто здесь не ждёт, — сказал он.
Собака посмотрела на него. Потом снова на дверь. Как будто за дверью было то, что ей нужно. Как будто двери — это просто ошибка, и за любой из них может оказаться правильный человек.
Он закрыл дверь. Постоял в коридоре. Послушал дождь.
В субботу он не работал. Сидел на кухне и читал газету. Там писали про соседа. Маленькая заметка на четвёртой странице. Имя, возраст, шестьдесят три года. Никаких родственников. Похороны за счёт города.
Он отложил газету.
Собака сидела у двери. Он видел её тень через стекло. Тень не двигалась.
Он открыл холодильник. Там была курица со вчерашнего ужина. Он посмотрел на курицу. Закрыл холодильник. Открыл снова. Достал курицу. Положил обратно. Снова достал.
— Чёрт с тобой, — сказал он.
Он вышел на крыльцо с тарелкой. Поставил на пол. Собака посмотрела на тарелку. Потом на него. Потом снова на тарелку.
— Ешь, — сказал он. — Это просто курица. Это ничего не значит.
Собака ела. Он стоял рядом и смотрел, как она ест. Дождь кончился. Пахло мокрой землёй и осенью. Где-то далеко гудела машина.
Собака доела. Облизала тарелку. Посмотрела на него.
— Нет, — сказал он. — Не смотри так. Я просто вынес тарелку. Люди выносят тарелки. Это нормально.
Он забрал тарелку и ушёл в дом.
В воскресенье она не пришла.
Он пил кофе и смотрел в окно. Крыльцо было пустое. Чистое. Никаких следов. Он допил кофе. Вымыл чашку. Вытер руки.
Сел за стол.
Встал.
Подошёл к окну.
Крыльцо было пустое.
Он открыл дверь и вышел. Утро было холодное и ясное. Он постоял на крыльце. Посмотрел на дорогу. Посмотрел на дом соседа. Дом стоял тихий, с тёмными окнами. На крыльце соседа лежал жёлтый лист.
Он вернулся в дом. Достал из холодильника курицу. Положил на тарелку. Вынес на крыльцо. Поставил у двери.
Сел на ступеньку.
Ждал.
Она пришла в понедельник. Он не сказал ни слова. Просто оставил дверь открытой и вернулся на кухню допивать свой кофе. Он слышал, как она вошла. Слышал, как её когти стучат по полу. Она легла у порога кухни. Он не посмотрел на неё. Она не подошла ближе.
Этого было достаточно.
Подписывайтесь на канал!