В предыдущих выпусках мы видели фундамент, смеялись над стереотипами про «школьников» и даже заглядывали в семейные вечера киберспортсмена. Но сегодняшний герой — особенный. Он не просто пришёл в команду. Он принёс с собой целую жизнь.
Человек, который в 2005-м открыл FIFA 05 на PlayStation 2 и комментировал свои матчи, как настоящий спортивный журналист. Который в 2009-м порвал цепочку на шее от злости в полуфинале Лиги Чемпионов. Который плакал в 2012-м, когда Дидье Дрогба забил тот самый пенальти. Который прошёл путь от «Карьеры» до студенческих турниров, от UT-рутины до полного выгорания.
И который нашёл себя там, где меньше всего ожидал — в режиме 11 на 11, в позиции правого полузащитника, в команде PESMAKERS.
Это история KiROSHiBABY из Воронежа. И она о том, как судьба иногда подкидывает сценарии покруче, чем любой придуманный сюжет.
👤 ДОСЬЕ: ФАНАТ «ЧЕЛСИ» С 20-ЛЕТНИМ СТАЖЕМ
- Ник в игре: KiROSHiBABY
- Город: Воронеж, Россия
- Стаж в футбольных симуляторах: 20 лет. С FIFA 05 на PlayStation 2.
- Историческая справка: Прошёл FIFA 05–09, PES 2009–2012, вернулся в FIFA ради лицензий, с 2017 года открыл для себя UT, участвовал в городских студенческих турнирах (4 место), выгорел в 24-й части из-за однообразия.
- В формате 11 на 11: С 17 декабря 2025 года. И это был «глоток свежего воздуха».
- Киберспортивное прошлое: Адепты / PESMAKERS — первый и единственный клуб.
- Текущая позиция: Правый полузащитник (но готов на всё, куда поставит капитан).
🎮 ПУТЬ К ИГРЕ: ОТ КОММЕНТАТОРА ДО ВЫГОРАНИЯ
❓ Как всё начиналось?
«Отец принёс домой PlayStation 2 с кучей дисков. Среди них — FIFA 05. Ни о каком онлайне тогда речи не шло. Я просто играл в «Карьеру» и кайфовал. Брал какой-нибудь клуб, придумывал сценарий, что я перспективный тренер, и комментировал каждый матч, будто это живой футбол».
❓ А потом был PES?
«Да, в 2009-м. В те годы FIFA сдала позиции, а PES с графикой и физикой казался реалистичнее. Провёл там 3 года, но нехватка лицензий вернула меня обратно. Для режима «Карьера» это было критично».
❓ Когда пришёл онлайн?
«В 2017-м, с Ultimate Team. Участвовал в турнирах, в студенческой лиге занял 4 место. Но к 24-й части интереса стало хватать на полгода. Однообразные матчи, бесконечный гринд Weekend League... Игра превратилась в рутину. Это обесценивало саму идею».
❓ И тогда ты нашёл 11 на 11?
«Да. Нужен был глоток свежего воздуха. Мне всегда был интересен этот режим, но в моём кругу не было сообщников, а искать их казалось тратой времени. А потом я увидел пост в группе про FC26».
🤝 ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В КЛУБЕ: КАК ЭТО БЫЛО
❓ Помнишь свой первый матч?
«Это было в тот же день, когда я оставил заявку. Мне написали, предложили прийти на просмотр — и буквально через час я уже был в игре. Обычный матч лиги. Это и был тот самый свежий глоток воздуха. Захотелось стать частью команды».
❓ А что думал изначально?
«Честно? Вообще не знал о существовании лиг и турниров. Думал, будем просто мячик катать во внутриигровых режимах. А потом увидел масштабы — и офигел. Появилась мотивация и серьёзное отношение».
⚡ МАТЧ, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ВСЁ
❓ Есть самый запоминающийся матч?
«Оооо, конееееечно! 13-й тур ЛФЛ. Против VFC TORPEDO. Но это целая история».
❓ Рассказывай!
«С момента прихода я играл правого защитника. Была здоровая конкуренция — то в основе, то в запасе. На матч с Торпедо меня заявили как ЦОПа из-за отсутствия одного из основных. Я перераспределил билд, изучил задачи, подготовился. И тут — заходит в голосовой чат тот самый товарищ. Я пожелал ребятам удачи и выключил консоль.
Спустя несколько минут у одного из наших технические неполадки. Капитан пишет в чат: «KiROSHiBABY, готов зайти на официалку?».
Я: «Готов». Включаю консоль.
И тут второе сообщение: «ПрН».
А у меня даже архетип не открыт подходящий! Я судорожно перераспределяю характеристики, захожу в расстановку…
Матч. Счёт 3:3. Последние минуты. Я отбираю мяч в штрафной соперника и отдаю голевую. Мы побеждаем 4:3.
И после — я первый раз в жизни попадаю в символическую сборную тура. Именно на позиции ПрН.
Судьба — очень интересная штука.»
💙 КУМИРЫ: ДРОГБА, ЛЭМПАРД И ПОРВАННАЯ ЦЕПОЧКА
❓ Есть футболисты, на которых равняешься?
«Конечно. Я фанат «Челси», и выделю двоих:
Дидье Дрогба — за его дух, невероятную менталку. Человек гражданскую войну остановил, ну камон! И нацеленность на ворота.
Фрэнк Лэмпард — за самоотдачу на поле. «Играй за себя и за того парня» — это про него. За преданность, лидерство и умение взять игру на себя. Будучи полузащитником, стать лучшим бомбардиром в истории клуба — о чём ещё говорить?»
❓ А были эмоциональные моменты?
«В 2009-м в полуфинале ЛЧ против «Барселоны» я порвал цепочку на шее от злости. А спустя 3 года плакал, когда Дрогба забил решающий пенальти и побежал к угловому флажку праздновать. Это было что-то невероятное».
🧠 ФИЛОСОФИЯ И ПОДХОД
❓ Какую позицию занимаешь сейчас?
«На данный момент — ПрН. Но мне безразлично, где играть. Все позиции важны. Главное — приносить пользу команде, а где я принесу её больше — решит капитан».
❓ Как готовишься к важным матчам?
«Когда был защитником — «Развитие навыков», навесы, отборы, перехваты. Сейчас, как ПрН, — в основном «Тренировочная арена». Создаю сценарии, отрабатываю финты, удары, ищу сломанные механики и имбовые точки. И пересматриваю записи матчей, ищу свои ошибки».
⚖️ БАЛАНС И ПОДДЕРЖКА
🕰️ Как совмещаешь игру с работой и жизнью?
«Непросто. Каждый вечер — сбор. А когда работаешь, вечер — единственное свободное время. От чего-то пришлось отказаться (например, от футбольного квиза по вечерам). А что-то пропускать нельзя — и это нормально. Мы взрослые люди, каждый день делаем выбор».
❤️ Как близкие относятся?
«Меня все поддерживают. Друзья иногда жалуются, что меня не видно в других играх, но в остальном — только поддержка и понимание, что это действительно важно».
💡 РАЗВИТИЕ И СОВЕТЫ
❓ Почему ты до сих пор с PESMAKERS?
«Я всегда горел командными соревновательными дисциплинами. Будь то реальный футбол или даже Dota 2 (да-да, было такое). PESMAKERS объединили мою любовь к футболу, симуляторам и духу командных соревнований — и в идеальный момент.
Организация дала мне шанс, и я хочу отплатить ей. Впереди много работы, и нам вполне по силам попасть на вершину».
❓ Что посоветуешь новичку?
«1. Начинай с себя. Да, это командная игра, но следи в первую очередь за собой.
2. Не перетягивай одеяло. Успех в 1х1 не гарантирует успех в 11х11.
3. Место в составе нужно заслужить. Выполняй установки, задачи на позиции — и труд окупится.
4. Получай удовольствие. Мы все здесь ради этого изначально собрались».
💎 ИТОГ ВЫПУСКА: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРИШЁЛ ЗА ГЛОТКОМ ВОЗДУХА, А НАШЁЛ СЕБЯ
История KiROSHiBABY — это, пожалуй, самая полная картина того, зачем взрослые люди приходят в киберфутбол.
Он не искал славы. Он не гнался за призовыми. Он просто усталнаходиться в толпе алгоритмов — и нашёл живое дыхание команды. Он принёс с собой 20 лет любви к игре, боль поражений и слёзы побед. И в нужный момент оказался там, где был нужен, с неоткрытым архетипом и бешено колотящимся сердцем.
Судьба действительно интересная штука. Она любит тех, кто готов включить консоль за минуту до матча, перераспределить характеристики в панике и просто сделать свою работу. А потом — попасть в сборную тура и понять: я там, где должен быть.
PESMAKERS становятся не просто киберспортивной организацией. Мы то место, где встречаются судьбы. И если вы тоже когда-то порвали цепочку от злости или были на столько сентиментальны от гола любимой команды как наш герой выпуска — добро пожаловать. Вы настоящий фанат футбола.
Автор: Администрация PESMAKERS