9 марта могло бы исполниться 96 лет пионеру фри-джаза — легендарному Орнетту Коулману. Рассказываем, какую песню он (почти) написал во время обеда на работе и какому культовому джазмену не нравился. А также: в каком известном фильме звучит его музыка, какой премией его наградили 20 лет назад и как он воспринимал свое творчество.
Всколыхнул джазовый мир
В 1958 году Орнетт выпустил дебютный альбом «Something Else!!!!» (именно так, с четырьмя восклицательными знаками). На тот момент музыканту было уже 28 лет и работал он простым лифтером в универмаге. И, как это часто бывает с выдающимися пластинками, ее поняли не сразу. Сначала «Something Else!!!!» восприняли неоднозначно. Но со временем альбом стал классикой. Это самый что ни на есть революционный релиз, к которому в те времена просто были не готовы.
В 2026 году не каждый поймет, почему 68 лет назад «Something Else!!!!» вызвал такую реакцию. Потому что по сути именно Коулман и придумал понятие фри-джаза — с отходом от традиций жанра (привычной последовательности аккордов или тональной организации). Даже само словосочетание «фри-джаз» появилось благодаря его альбому «Free Jazz: A Collective Improvisation» (1961).
Но не считает, что он что-то создает
Джаз — музыка непростая. Но перед талантливым человеком никаких преград не стоит. Коулман самостоятельно научился играть на саксофоне в подростковые годы. Хотя и формальное образование тоже получил, он учился на программе Lenox School of Jazz в городе Ленокс.
А вот что он сказал в интервью сайту PleaseKillMe в 2014 году (его называют последним интервью Коулмана): «Как и Эрик [джазовый саксофонист Эрик Долфи], я ничего не создал. Я просто существую в такой форме, занимаюсь свойственным человеку творческим поиском. Просто стараюсь быть более человечным. Мы все созданы из одной жизни, и ее нельзя заменить. Утром я вставал, начинал работать над звуком своего инструмента и понимал, что звук не просто невидим — он не стоит на месте. А когда он движется, то улавливает другие звуки».
По словам Орнетта, когда он брал в руки инструмент, то «даже не думал о нем». И это никак не связано с тем, какую тональность любит человек и какая у него любимая песня. Все это «неплохие знания», но звук — «Божий дар».
Зато создал творческую семью
Сам Орнетт рос у простых родителей, еще и лишился отца в семь лет. В общем, детство было тяжелое. А в 1954-м Коулман женился на известной афроамериканской поэтессе и активистке Джейн Кортес. Брак продлился десять лет, до 1964-го. В 1956-м у пары родился сын Денардо Коулман, который тоже стал джазовым музыкантом. Правда, он выбрал другой основной инструмент — ударные.
Коулман-младший много раз сотрудничал со звездным отцом. Впервые они записались вместе на альбоме «The Empty Foxhole» (1966). Тогда Денардо было всего лишь десять лет. Творческий тандем отца и сына оказался крепким: они продолжали работать вместе и в 1970-х, и в 1980-х, и даже в 2000-х. Некоторые фанаты джаза считают младшего Коулмана недостаточно талантливым. Но его гениальный отец, похоже, придерживался другого мнения.
Кое-кому не нравился
Яркие люди с прогрессивными идеями редко вызывают безусловную единогласную симпатию. И не только у публики, которая часто чего-то не понимает. Но и у других музыкантов, в том числе выдающихся. Творчество Орнетта не понравилось Майлзу Дэвису. Да, в таланте самого Дэвиса никаких сомнений нет, мало кто сделал для джаза так много. Одно другому не противоречит: одаренный человек может запросто не понимать другого.
Дэвис сомневался в ясности ума Коулмана и плохо отзывался о нем в своей автобиографии (она так и называется «Майлз Дэвис: Автобиография»). Он высмеивал Орнетта за излишнюю смелость и дерзость в игре на инструментах, которым Коулман даже не обучался профессионально. Это не объяснить завистью к молодому таланту, поскольку Дэвис был старше всего на четыре года. Просто у них был слишком разный подход.
Написал песню в обеденный перерыв (почти)
«Lonely Woman» с альбома «The Shape of Jazz to Come» (1959) — пожалуй, самая известная композиция Орнетта. Ее идея родилась во время обеденного перерыва.
Вот что Коулман рассказывал в 1997 году в беседе с Жаком Деррида (да, тем самым знаменитым философом): «До того как стать известным музыкантом, я работал в большом универмаге. И однажды в обеденный перерыв мне на глаза попалась галерея с картиной, где кто-то нарисовал очень богатую белую женщину. У нее было абсолютно всё, что только можно пожелать. И при этом самое одинокое на свете выражение лица. Я никогда не видел такого одиночества. Вернувшись домой, я написал композицию под названием “Lonely Woman” (“Одинокая женщина”)».
Работал с важным музыкальным революционером
Коулман был одним из кумиров Лу Рида, фронтмена The Velvet Underground. Рид не просто любил творчество Орнетта, но часто ходил на его концерты и даже называл его одним из главных вдохновителей. Его песня «European Son» родилась из желания написать гитарное соло в духе Коулмана. Вот что говорил сам Лу: «В начале пути меня вдохновляли такие люди, как Орнетт Коулман. Он всегда был большим влиянием».
Рид неоднократно сотрудничал с Доном Черри, трубачом из группы Коулмана. А в 2003 году Лу наконец-то поработал и с самим Орнеттом. Легендарный джазмен записал альт-саксофон (а что же еще?) для песни «Guilty». Кроме Рида, Коулман сотрудничал с Йоко Оно. И, конечно, с другими звездами джаза, вроде Луи Армстронга, тоже работал.
И вдохновлял рок-музыкантов
Лу Рид — не единственный звездный фанат Орнетта. На трибьют-концерте Коулмана в 2014 году можно было заметить Патти Смит, Терстона Мура из Sonic Youth и даже Фли из Red Hot Chili Peppers. Его влияние распространилось далеко за пределы джаза. Даже Ларс Ульрих из Metallica упоминал Коулмана в некоторых интервью.
Джек Брюс, басист Cream, называл Cream тайной «группой Коулмана». Причем роль Орнетта исполнял… самый известный участник Cream, Эрик Клэптон. Но, по словам Брюса, Клэптон сам этого не понимал, потому что ему этого не говорили. А вот влияние Орнетта на Grateful Dead было более очевидным: в 1993-м они даже выступили вместе.
Его музыка звучит в известном фильме
А именно — в «Обеде нагишом» (1991), снятого Дэвидом Кроненбергом. Это экранизация романа Уильяма Берроуза с таким же названием, которое на русский обычно почему-то переводят по-другому — «Голый завтрак».
Наличие песни «Midnight Sunrise» в саундтреке по-своему символично. Она была записана в 1973 году и вышла на альбоме «Dancing in Your Head» (1977). И Уильям Берроуз лично присутствовал в студии на сессии в 1973-м.
Выиграл Пулитцеровскую премию
Да, эта награда вручается не только журналистам, но и музыкантам. И в основном как раз джазовым (а еще представителям классики) — хотя в 2018-м отметили Кендрика Ламара с альбомом «DAMN» (2017). А Орнетта наградили в 2007-м за концертный (!) альбом «Sound Grammar» (2006). И на тот момент это было почти так же сенсационно, как победа Ламара: он стал лишь вторым джазовым артистом, отмеченным этой премией. И первым из мира условно популярной музыки, а не музыки классической.
Послушайте «Sound Grammar» — это действительно отличный альбом. Если вы считаете джаз скучной музыкой, то точно передумаете: здесь много неожиданных импровизационных ходов. Если вы думаете, что джаз — это что-то сложное и непонятное, то тоже не бойтесь включать «Sound Grammar». Конечно, посложнее поп-хитов из чартов, но вместе с тем приятное для прослушивания.
Успел побывать в России
Коулмана не стало почти 11 лет назад, в июне 2015 года. За пять лет до этого, в июле 2010-го, Орнетт посетил Москву с концертом. Вместе со своим квартетом Коулман вышел на сцену Дома музыки. В составе квартета был и сын-барабанщик — который, по отзывам, играл хорошо.
На момент концерта Орнетту было уже 80 лет. Некоторые зрители посчитали, что он уже был слаб. Но многие в таком возрасте уже в принципе не в состоянии гастролировать. И концерт всё равно был прекрасным. Возможно, в лучшие годы Коулман играл и лучше. А вот играет ли кто-нибудь лучше, чем 80-летний Орнетт — большой вопрос.