В 1496 году двадцатиоднолетний Микеланджело вырезал из мрамора маленького спящего Купидона и продал его как древнеримскую находку. Обман раскрылся почти сразу. Кардинал, которого обманули, не разозлился — потребовал деньги назад от дилера и пригласил молодого скульптора в Рим. Фальшивка открыла двери, которые честные работы не смогли.
До Купидона Микеланджело уже создал две известные скульптуры. В 15–17 лет под покровительством семьи Медичи в саду Сан-Марко он вырезал мраморные рельефы. Madonna of the Stairs — самая ранняя, около 1490–1492 годов. Дева Мария с Младенцем на ступенях, вокруг фигуры, низкий рельеф с влиянием Донателло. Battle of the Centaurs — 1491–1492 годы. Хаотичная схватка людей и кентавров по сюжету Политиана, высокий рельеф с плотностью фигур и динамикой. Обе работы незавершённые, но до сих пор стоят в Casa Buonarroti во Флоренции. Талант был, а денег почти не было.
У Микеланджело оказалось два конкурирующих биографа, которые рассказали его историю по-разному. Асканио Кондиви в 1553 году издал "Жизнь Микеланджело Буонарроти" — текст, который сам Микеланджело корректировал и одобрял. Это официальная версия, где акцент на чистоте намерений и таланте. Джорджо Вазари в 1550 году (первое издание) и 1568 году (второе, расширенное) включил Микеланджело в "Жизнеописания" — более общий труд о художниках, написанный уже после смерти мастера. Вазари опирался на свои наблюдения и рассказы современников, поэтому его версия свободнее и менее "отшлифована" под героя.
Всё началось во Флоренции 1495–1496 годов. Покровитель Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи посоветовал: если хочешь продавать дороже, сделай что-то античное. Античность тогда стоила в разы больше современного.
По версии Вазари Микеланджело сделал статую в подражание античным. Дилер Бальдассаре дель Миланезе взял её и сам состарил: закопал в землю в своём винограднике, чтобы мрамор покрылся патиной. Миланезе имел связи в римских кругах коллекционеров и знал, что спрос на античные реликвии огромен. Он решился на продажу заведомой подделки, потому что это была обычная практика эпохи: рынок кипел от раскопок, экспертиза была примитивной, а прибыль — огромной. Когда обман раскрылся, Риарио потребовал деньги назад от дилера. Миланезе вернул двести дукатов. Скандала не случилось.
По версии Кондиви Микеланджело лично состарил статую: зарыл в землю, возможно, полил кислотой или мочой, чтобы мрамор потемнел и покрылся трещинами. Он продал её Миланезе за тридцать дукатов. Дилер перепродал кардиналу за двести. Когда правда всплыла, Риарио потребовал деньги назад от Миланезе. Тот вернул, но отказался отдавать статую Микеланджело — пригрозил разбить её на куски. Кондиви подчёркивает: Микеланджело не подписывал и не выдавал за античную сам — это сделал дилер. Микеланджело заработал только тридцать дукатов. Здесь состаривание — техническая работа от Микеланджело, а обман — дело дилера.
В итоге кардинал Риарио не устроил скандал. Потребовал деньги назад от дилера, а Микеланджело пригласил в Рим. Заказал статую Вакха — первую крупную работу в Риме. За неё Микеланджело получил 150 дукатов — три платежа по банковским записям Риарио (40 + 60 + 50). Это было больше, чем тридцать от Купидона, но меньше, чем стоила бы настоящая античная статуя. Потом последовали "Пьета" (1498–1499, 450 дукатов) и "Давид" (1501–1504). Фейк Купидона стал трамплином: доказал, что молодой скульптор может соперничать с древними.
После Риарио статуя вернулась на рынок. Детали неизвестны, но к 1502 году она уже в коллекции герцога Урбино Гвидобальдо да Монтефельтро. В том же году Чезаре Борджиа захватывает Урбино и забирает Купидона как трофей. В 1502–1504 годах Изабелла д’Эсте, маркиза Мантуи и жена Франческо II Гонзага, узнаёт о статуе у Борджиа, интересуется, пытается купить через агентов. Отказывается, узнав, что это современная работа Микеланджело — она хочет только подлинную античность. После смерти Борджиа в 1507 году статуя переходит к семье Гонзага в Мантуе. Изабелла становится её владелицей — либо передумала, либо статуя пришла в семейную коллекцию как трофей и осталась там. В XVII веке собрание Гонзага продали королю Англии Карлу I. Купидон оказался в Уайтхоллском дворце, где и сгорел в пожаре 1698 года вместе с другими шедеврами королевской коллекции. Легенда осталась.
Но фальшивка сработала. К счастью нашелся человек, способный разглядеть талант даже при такой подаче. Микеланджело выиграл, сыграв по правилам лучше всех. Иногда лучший способ победить систему — обмануть её на её же поле.