Для миллионов людей Самуил Яковлевич Маршак — это «Детки в клетке», «Кошкин дом», «Вот какой рассеянный» и классические переводы Шекспира. Хрестоматийный, добрый, правильный советский классик.
Но за парадным портретом скрывается другой человек. Поэт, оплакивавший основателя сионизма Теодора Герцля. Фельетонист белогвардейской газеты, писавший злые антибольшевистские памфлеты. Литератор, которого травила вдова Ленина и чьё имя попало в «расстрельный список». «Английский шпион», едва не погибший в жерновах Большого террора. И смертник, вычеркнутый из этого списка лично Сталиным.
Как всё это уместилось в одной судьбе?
«Наш учитель»: происхождение и ранние годы
Самуил Маршак родился 3 ноября (22 октября по старому стилю) 1887 года в Воронеже, в семье потомков известного еврейского раввина и талмудиста XVII века Аарона Шмуэля Койдановера. Сама фамилия «Маршак» — это аббревиатура, которая расшифровывается с иврита как «Морейнy Раббейну Шмуэль Койдановер», что означает «Наш учитель, раввин Шмуэль Койдановер». Поэт носил в себе память предков, и это во многом определило его раннее творчество.
На родине поэта, в Воронеже, с 2015 года регулярно проводится Детский театральный фестиваль «Маршак», посвященный памяти знаменитого земляка.
Самуил Маршак начал сочинять стихи раньше, чем научился писать. В 1902 году его тетради попали к влиятельнейшему критику Владимиру Стасову, который был потрясён талантом подростка и назвал его «гением». Стасов добился для Маршака исключения из «черты оседлости», познакомил с Горьким и Шаляпиным. В 1904 году из-за начавшегося туберкулёза Горький поселил юношу в Ялте.
Именно в этот период формировался Маршак, о котором мы не знали.
«Над открытой могилой»: поэт-сионист
В 1904 году умирает Теодор Герцль — основоположник политического сионизма. 17-летний Маршак публикует в журнале «Еврейская жизнь» стихотворение «Над открытой могилой», посвящённое Герцлю. В 1907 году выходит его первый сборник «Сиониды», куда вошли стихи на темы еврейской истории и переводы классика Хаима Бялика с идиша и иврита.
От баллад Ближнего Востока до сонетов Шекспира и любовь на корабле...
В 1911 году 24-летний Самуил Маршак отправился в судьбоносное путешествие на Ближний Восток — через Турцию, Грецию и Сирию в Палестину, — которое подарило ему не только впечатления, вылившиеся в лирический цикл «Палестина», но и встречу с будущей женой. На пароходе по пути в Иерусалим он читал в кают-компании свои стихи, и одна из слушательниц, девушка необыкновенной красоты Софья Мильвидская, сама подошла к нему. Один из пассажиров, глядя на них, произнес на идише: «Я вижу, эту пару создал сам Бог». Всё путешествие они провели неразлучно, а вернувшись в Петербург, поженились, чтобы уже через год отправиться в Лондон.
В 1912–1914 годах Маршак учился в Лондонском университете, пешком исходил британские графства, собирая фольклор, и начал переводить народные баллады — так вдали от родины зародилась его будущая слава главного переводчика англоязычной поэзии, от сонетов Шекспира до стихов Бернса. «Как призрачно счастье мое!» — напишет он позже.
Доктор Фрикен: антибольшевик в стане белых
В 1918 году Маршак бежал от революции на юг страны. Он приехал к своей семье, которая уже перебралась в Екатеринодар (ныне Краснодар)..
1919 год, Екатеринодар занят Добровольческой армией. В местной либеральной газете «Утро Юга» работает штатный фельетонист. Он остёр на перо, зол на язык и публикует стихи под забавным псевдонимом «Доктор Фрикен».
Этим фельетонистом был Самуил Маршак.
Он пишет ядовитые антибольшевистские памфлеты. Высмеивает советскую цензуру («Уста свободные печати / Замкнул чудовищным замком / Самодержавный Совнарком»). Издевается над переименованием Невского проспекта, предрекая, что скоро вместо солнца будет «Центрожар», а вместо луны — «Луначар». А в 1919 году издает под псевдонимом сборник «Сатиры и эпиграммы».
Вот лишь один фрагмент — стихотворение «Комиссарским путём»:
Я пришел к жене своей
И хотел ее утешить.
Говорю ей: с этих дней
Спекулянтов будем вешать.
...
В первых утренних лучах
На базар пошла прислуга
И вернулась вся в слезах,
Обезумев от испуга.
Говорит: столбы стоят,
А меж ними на веревке,
Словно куколки, висят
Все базарные торговки.
И это писал человек, который позже станет главным детским поэтом СССР! Когда в марте 1920 года красные вошли в город, Маршаку чудом удалось избежать расправы. Тираж «Сатир и эпиграмм» был практически полностью уничтожен. Сам Маршак до конца жизни никогда не упоминал об этом эпизоде. Лишь в 1960-х годах один уцелевший экземпляр всплыл и был подарен библиотеке.
«Детский городок» и рождение детского классика
После двух недель в ЧК Маршака отпустили. Более того — его уникальный талант организатора и педагога оказался востребован. В Екатеринодаре (уже Краснодаре) он создаёт «Детский городок» — комплекс из школ, библиотек, мастерских и одного из первых в России детских театров, для которого сам пишет пьесы.
«Детский городок» стал настоящим событием для всего молодого советского государства. В 1922 году на него обращает внимание сам нарком просвещения А. Луначарский. Он говорит, что Краснодарский детский театр — это явление всероссийского масштаба, и тут же отзывает Маршака и Васильеву в Петроград.
В 1922 году Маршак переезжает в Петроград. Начинается эпоха расцвета советской детской литературы, и Маршак стоит у её истоков. «Детки в клетке», «Пожар», «Почта», «Сказка о глупом мышонке», «Багаж» — эти книги выходят одна за другой.
Конфликт с Крупской и защита Чуковского
Но идеологический контроль был жёстким. Надежда Крупская, вдова Ленина, курировавшая детскую литературу, терпеть не могла «бессмыслицу» и «сказочность». Особенно доставалось Корнею Чуковскому. Его «Мойдодыра» и «Муху-Цокотуху» она называла «буржуазной мутью», а в «Чудо-дереве» увидела издевательство над проблемой дефицита обуви.
Чуковский писал в дневнике, что у Крупской «много энергии и хорошие, острые когти». От полного разгрома Чуковского спас именно Маршак. Говорят, на одном из совещаний он в запальчивости бросил Крупской фразу, которая стала легендой: «Если человека расстреливают, пусть это хотя бы делает тот, кто владеет винтовкой». В защиту Чуковского выступил и Горький, но инициатива Маршака была решающей.
«Английский шпион» и разгром редакции
В 1937 году созданное Маршаком детское издательство в Ленинграде было разгромлено. Его друзья и лучшие авторы — Николай Заболоцкий, Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Олейников — были арестованы и в большинстве своём погибли. Против самого Маршака на партийном собрании выступили коллеги-писатели с заявлением, что он — английский шпион. Доказательства были «железные»: жил и учился в Англии, переводит английских поэтов, общается с иностранцами.
В следственных делах репрессированных сотрудников позже нашли ордер и на арест самого Самуила Яковлевича. Он спасся буквально чудом, вовремя уехав из Ленинграда в Москву. По другим воспоминаниям, он лёг в нервную клинику, и это его спасло — карательная машина работала неслаженно, и, сменив город, можно было затеряться. Позже в мировой литературе имя Маршака всплывёт в документах по делу Еврейского антифашистского комитета, но и оттуда его вычеркнут.
Расстрельный список и фраза, ставшая легендой
Существует легенда, которую пересказывают многие мемуаристы. В самый разгар террора имя Маршака попало в «расстрельный список», который лёг на стол Сталину. Вождь медленно листал страницы. Дойдя до фамилии «Маршак», он остановился. И произнёс фразу, которая спасла поэту жизнь:
«Зачем стрелять? Хороший детский писатель».
Правдива эта история или нет, но факт остаётся фактом: Маршака не тронули. Более того, он стал одним из самых награждаемых советских авторов. Четыре Сталинских премии, Ленинская премия, два ордена Ленина. Поэт, ещё вчера бывший «антибольшевиком» и «сионистом», превратился в официозного классика.
Личная трагедия
Но медали были и оборотной стороной. Судьба детей Маршака сложилась трагически. В 1915 году в Англии погибла его полуторагодовалая дочь Натанаэль — она опрокинула на себя самовар с кипятком. В 1946 году от туберкулёза умер его младший сын Яков, красивый и талантливый юноша. Ему был 21 год.
Свою боль Маршак изливал в переводах. Многие исследователи считают, что трагедия с сыном придала особую глубину его знаменитым переводам сонетов Шекспира. В 1953 году умерла его жена Софья, с которой они прожили 42 года.
Колышутся тихо цветы на могиле
От легкой воздушной струи.
И в каждом движенье негнущихся лилий
Я вижу движенья твои.
Защитник опальных
После смерти Сталина и разоблачения культа личности Маршак, казалось бы, заслуженный и обласканный властью мэтр, не побоялся выступить в защиту гонимых.
В 1960-е годы он один из немногих, кто открыто поддерживает молодого Иосифа Бродского, обвинённого в тунеядстве. Когда директор Гослитиздата Косолапов, испугавшись травли, рвёт договоры с Бродским, умирающий Маршак находит в себе силы позвонить ему и сказать: «Это же выдернуть табуретку из-под ног человека, которого вешают». Вместе с Чуковским они отправляют в суд телеграмму в защиту поэта, хотя судья отказывается приобщать её к делу.
Он пишет хвалебную рецензию на повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и публикует её в «Правде», способствуя легализации этого текста. Он помогает Марине Цветаевой деньгами, когда та возвращается из эмиграции и оказывается в нищете.
Последние дни
Самуил Маршак умер 4 июля 1964 года. Он ослеп и был при смерти, но до последнего часа продолжал работать. Существует потрясающее воспоминание Бориса Полевого, главного редактора журнала «Юность». Когда врачи уже боролись за часы его жизни, Маршак позвонил Полевому и потребовал, чтобы тот записывал правки к корректуре:
— Голубчик мой, вы, наверное, слышали, я ослеп. Ничего не вижу. Но гранки мне прочли. Поверьте, там есть серьёзные огрехи... Найдите страничку такую-то. Возьмите карандашик, я вам продиктую поправку.
Полевой пытался отложить разговор, но Маршак ответил: «Это мы с вами можем потерпеть, а журнал терпеть не может. У нас миллион читателей». Через день после этого разговора поэта не стало.
«Кошмаршак» и величие
Владимир Набоков, известный своей неприязнью к советской литературе, придумал едкий каламбур: «Кошмаршак». Но даже он признавал масштаб личности. А шотландцы, которым невероятно понравились переводы Бернса, избрали Маршака почётным гражданином Шотландии и почётным президентом Всемирной федерации Роберта Бернса.
Самуил Маршак прожил удивительную жизнь. Он был сионистом и советским лауреатом, антибольшевиком и автором плакатов «Окна ТАСС», опальным литератором и депутатом Моссовета. Он прошёл ад Гражданской войны, красный террор, психиатрическую клинику и расстрельный список. И выжил, чтобы подарить миллионам детей — и взрослых — «Сказку о глупом мышонке», «Двенадцать месяцев» и сонеты Шекспира.