Сухопутный человек скажет: «Корабль плывет». Моряк поправит: «Идет». И если первый начнет спорить и доказывать, что вода для того и создана, чтобы по ней плавать, второй, скорее всего, просто закурит и уйдет. Спорить бесполезно: это не вопрос грамматики, а вопрос традиции, которая тянется из глубины веков.
В кино моряки только и делают, что сыплют жаргоном: «выбрать якорь», «отдать швартовы», «травить байки». Создается впечатление, что без этого морской волк и рта не откроет. На деле профессиональный жаргон — вещь ситуативная. Опытные люди меряются не словами, а реальным опытом. И те, кто больше всех говорит по-морскому, чаще всего оказываются сухопутными романтиками.
Морской царь и древний страх
В древности, когда люди выходили в море на утлых суденышках, океан был не просто стихией, а живым божеством. И божество это было злым. Достаточно было одного порыва ветра, чтобы отправить ко дну и команду, и судно. Люди верили: у воды есть уши, а у морского царя — длинные руки.
Лингвисты и историки полагают, что именно отсюда пошло это странное «хождение». Сказать «мы плывем» значило привлечь внимание того, кто правит пучиной. «Смотрите, плывут! Легкая добыча!» — примерно так это слышали боги. А «идем» — слово нейтральное, будничное. Мы тут просто проходим мимо, по делам, не обращайте внимания.
Шло время, деревянные лодки сменились стальными монстрами, но море ошибок не прощает до сих пор. Атомный ледокол — вершина инженерной мысли, но и на его мостике найдется место суеверию. Поэтому «ходят».
Капитан, механик и «носители традиций»
Интересно, что строже всего за языком следят именно те, кто на море главный. Капитану или старпому бумажки писать надо, с портовым начальством разговаривать, рапорты строчить. В официальной речи никакого «плавания» — только «следование», «движение» и «нахождение в рейсе». Скажешь не то слово при проверяющих — сочтут некомпетентным.
А вот матросы — совсем другая история. От их слов ничего не зависит, зато они — хранители морской души. В кубрике, за кружкой чая, вы вряд ли услышите «движемся по курсу». Скорее уж «идем помаленьку» или «топаем». Матросы — тот самый буфер, который не дает традициям умереть окончательно. Это они передают новичкам: «Запомни, салага, корабли не плавают, а ходят».
Контекст решает всё
Но и фанатизма тут быть не должно. Русский язык — штука гибкая. Никто не отменял устойчивые выражения. Мы говорим «морское плавание», «плавающий состав», «плавали — знаем». Можно встретить словосочетание «плавающий адмирал» — оно не про то, что адмирал умеет держаться на воде, а про то, что он долго служил на флоте.
Так что если вы вдруг окажетесь на корабле (который, конечно же, идет) и захотите блеснуть эрудицией перед капитаном, лучше не надо. Просто послушайте, что и как говорят те, для кого море — работа. Они скажут лучше любого учебника. И главное, что нужно вынести из этой истории: не учи моряка плавать. Он не плавает. Он ходит.