В послевоенном Нью-Йорке было немало безупречных красавиц, но по-настоящему легендарной стала лишь одна — Бэйб Пейли. На фотографиях она выглядит как человек, у которого есть всё: деньги, семья, идеальный гардероб и безупречный профиль. Даже такой символ эпохи, как Мэрилин Монро, по воспоминаниям современников, признавалась, что рядом с Бэйб чувствует себя неряшливой домработницей. Но за отточенным до миллиметра образом стоит история женщины, которая всю жизнь играла главную роль в спектакле под названием «идеальная жена» и почти не позволяла себе выйти из роли.
Девочка из правильной семьи
Будущая икона стиля родилась в 1915 году в семье знаменитого нейрохирурга Харви Кушинга — человека, который оперировал мозг, пока другие только осваивали аспирин. Дом был примером правильной американской мечты: блестящий отец, удачно вышедшие замуж сёстры, высшее общество на семейных ужинах.
Барбара тоже шла по отработанному маршруту. Престижная школа, бал дебютанток, гости уровня президента Франклина Рузвельта — после такого стартового набора можно было вообще ничего не делать. Но Барбара решила не ограничиваться ролью девушки с хорошим приданым и выбрала сцену посолиднее — редакцию модного журнала.
Икона стиля, которая возвела небрежность в тренд
Её первая серьёзная работа — редактор американского Vogue. В те годы это означало не только писать о моде, но и первой примерять то, о чём другие только читают. Доступ к новинкам мировых кутюрье, бесконечные примерки и врождённое чувство меры довольно быстро сделали Барбару ходячим стандартом элегантности.
В 1941 году её впервые включают в список best dressed журнала Time, а уже с середины 40-х годов Бэйб почти полтора десятилетия без перерыва была в числе самых стильных женщин планеты. Кутюрье уровня Юбер де Живанши и Оскар де ла Рента восхищались её вкусом, а модные журналы объясняли читательницам, что её естественная непринуждённость достигается очень серьёзными усилиями.
Иногда новый тренд рождался буквально от усталости. В один жаркий день Бэйб сняла шарфик с шеи и повязала его на ручку сумки. Просто так, чтобы ей было так жарко. На следующий день весь Нью-Йорк уже носил платки так же, будто это не импровизация из-за обстоятельств, а строгая инструкция по стилю.
Брак мечты, который оказался контрактом
В прессе было принято писать, что брак с медиамагнатом и основателем телеканала CBS Уильямом Пейли стал для Бэйб счастливым финалом сказки. На фотографиях у них было всё: идеальная свадьба, эффектная квартира, оформленная дизайнером Билли Болдуином, двое детей и жизнь между центром Нью-Йорком и особняком в пригороде.
Реальность была менее романтичной. Для мистера Пейли этот союз был в первую очередь стратегией: женившись на главной модной и светской героине своего времени, он покупал невесту с приложением в виде высшего общества. Уже через пару месяцев после свадьбы начинаются измены, которые Уильям даже не пытался особенно скрывать.
Барбара на глазах у всех остаётся примером безупречной супруги. Она ведёт блокнот, куда записывает мнение мужа по любому поводу — от меню до гостей. Редко говорит с журналистами, потому что он не одобряет лишнее внимание к семье. Согласна даже на абсурдное условие: жить с детьми в отдельном доме и видеться с ними преимущественно по выходным между раутами и приёмами. Со стороны это выглядит как идеальная дисциплина, но на самом деле напоминает жизнь человека, который не оставил себе права на собственное мнение.
Главная музыка Капоте с инструкцией для жизни
Главным свидетелем внутренней метаний Бэйб был писатель Трумен Капоте. В нью-йоркских салонах он называл её почти совершенным созданием: осанка, жесты, умение держать паузу — всё вызывало у него восхищение, граничащее с одержимостью. Когда Капоте работал над романом «Завтрак у Тиффани», в его голове гуляло множество примером реальных светских героинь, но идеальный образ сложился именно благодаря Бэйб Пейли.
При этом именно Капоте видел её другой — несчастной женщиной, в которой бесконечная корректность и холодное достоинство соседствовали с попытками лишить себя жизни. Капоте несколько раз буквально удерживал Бэйб от этого шага и в конце концов дал совет, который стал для неё инструкцией по выживанию: относиться к браку как к работе. С этого момента любовь перестала быть сценарием, а стала чем-то вроде должностной инструкции: внешне — всё идеально, внутри — никаких лишних ожиданий.
Конец жизни по сценарию
В 1974 году Бэйб ставят страшный диагноз — рак лёгких. И здесь она остаётся верна себе: если уж уходить, то так же элегантно, как входила в любой зал. Она детально прописывает сценарий похорон, вплоть до меню для каждого гостя. Украшения из Tiffany & Co. и Cartier аккуратно раскладывает по пакетам с именами тех, кому они должны достаться — никаких семейных войн за бриллианты. 6 июля 1978 года, на следующий день после 63-летия, Бэйб Пейли умирает. Её жизнь заканчивается так же отрепетировано, как и проходила — без громких скандалов, с идеальной прической и чётко распределёнными ролями для всех вокруг.
Больше историй о зарубежных актёрах вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: