Маленькая скандинавская страна, которая производит музыкальных гениев как конвейер
Знаете, есть такой вопрос, который я задаю себе уже несколько лет: почему именно Швеция?
Страна с населением меньше, чем в Москве. Страна, где полгода темно и холодно. Страна, которую большинство людей ассоциирует с IKEA, Абба и фрикадельками. И при этом — страна, которая подарила миру такое количество выдающихся диджеев и музыкальных продюсеров, что это уже давно перестало быть совпадением.
Я слушаю электронную музыку лет пятнадцать. За это время я составлял в голове разные списки, менял мнения, открывал новых артистов. Но пятёрка шведских диджеев, о которых я хочу рассказать сегодня — она остаётся стабильной уже давно.
Это не просто «популярные имена». Это люди, которые реально изменили то, как звучит электронная музыка. Каждый — по-своему.
Поехали.
Место 5: Стив Анджелло — человек, который всегда шёл своим путём
Начну с человека, которого часто упоминают в контексте Swedish House Mafia, но редко говорят о нём отдельно. А зря.
Стив Анджелло (настоящее имя Steve Josefsson Fragogiannis — швед с греческими корнями, что уже само по себе интересно) начал диджеить в подростковом возрасте в Стокгольме. К началу 2000-х он уже был заметной фигурой на европейской электронной сцене.
Его лейбл Size Records, основанный в 2003 году, стал одной из главных площадок для прогрессив-хауса и электро-хауса. Через него прошли треки, которые формировали звук целого десятилетия.
Но что меня в нём всегда цепляло — это готовность экспериментировать. Пока все ждали от него очередного клубного хита, он мог выпустить что-то совершенно неожиданное. Его сольный трек Woz Not Woz — это вообще отдельная история, такой странный и при этом невероятно притягательный звук.
После распада Swedish House Mafia в 2013 году Анджелло не стал гнаться за чартами. Он углубился в продюсирование, работал с разными артистами, экспериментировал со звуком. Это вызывало вопросы у части фанатов — но лично меня такой подход только уважать заставляет.
Что послушать: Woz Not Woz, Yeah (Supa Dupa Fly), совместные работы в рамках Swedish House Mafia
Почему он в моём топе: За то, что никогда не пытался быть тем, кем его хотели видеть другие.
Место 4: Себастьян Ингроссо — энергия в чистом виде
Если бы мне нужно было описать Себастьяна Ингроссо одним словом — это было бы слово «огонь».
Его выступления — это что-то физически ощутимое. Я смотрел записи его сетов (и один раз — живьём, на фестивале), и каждый раз поражался одному: этот человек не просто играет музыку. Он живёт ею прямо на сцене. Каждый подъём, каждый дроп — он реагирует на них так, будто слышит впервые.
Ингроссо вырос в музыкальной семье — его отец был диджеем. Так что для него это буквально с детства. И это чувствуется: в его музыке нет ничего искусственного, нет ощущения, что кто-то просто делает продукт на продажу.
Его сольные работы после Swedish House Mafia показали, что он умеет гораздо больше, чем просто клубные хиты. Трек Reload (в соавторстве) стал одним из главных гимнов 2013 года. А его работа в дуэте Axwell /\ Ingrosso — отдельная глава, о которой я расскажу чуть позже.
Но особенно мне нравится вот что: Ингроссо никогда не боялся говорить о том, что чувствует. О давлении индустрии, об усталости, о поиске себя. В мире, где многие артисты прячутся за имиджем, это редкость.
Что послушать: Reload, Laktos, Calling (Lose My Mind) в составе Swedish House Mafia, More Than You Know с Axwell
Почему он в моём топе: За искренность — и в музыке, и за её пределами.
Место 3: Аксвелл — мастер эмоции
Вот здесь начинается серьёзный разговор.
Аксвелл (Axel Christofer Hedfors) — это, пожалуй, самый «чистый» хаус-музыкант из всей троицы Swedish House Mafia. Если Анджелло тяготеет к экспериментам, а Ингроссо — к энергии и напору, то Аксвелл — это прежде всего мелодия и эмоция.
Его сольные треки — это маленькие шедевры построения напряжения и разрядки. Он умеет взять простую мелодическую линию и сделать из неё что-то, от чего у тебя перехватывает дыхание.
Трек In My Arms — один из моих любимых хаус-треков вообще, не только среди шведских артистов. Там есть что-то очень человеческое, очень тёплое. Это редкость для электронной музыки, которую часто обвиняют в холодности и механистичности.
Его лейбл Axtone Records — это отдельная история успеха. Через него прошли треки многих значимых артистов, и лейбл до сих пор остаётся одним из уважаемых имён в хаус-музыке.
После воссоединения Swedish House Mafia Аксвелл, кажется, нашёл баланс между сольной работой и групповыми проектами. И это идёт ему на пользу — в последних материалах чувствуется какая-то новая зрелость, новая глубина.
Что послушать: In My Arms, I Found U, Feel The Vibe, совместные работы с Ingrosso в дуэте Axwell /\ Ingrosso
Почему он в моём топе: За умение делать электронную музыку тёплой и человечной.
Место 2: Avicii — гений, которого мы потеряли
Здесь я должен остановиться.
Потому что писать об Авичи — это всегда немного больно. И я думаю, многие из вас понимают, о чём я.
Тим Берглинг (Tim Bergling) — именно так звали человека, которого весь мир знал как Avicii — родился в Стокгольме в 1989 году. Он начал делать музыку в подростковом возрасте, буквально в своей комнате, с пиратскими программами и огромным желанием творить.
К двадцати годам он уже был одним из самых востребованных диджеев мира. К двадцати пяти — легендой.
Но давайте поговорим о музыке. Потому что именно она — главное.
Авичи сделал то, что до него казалось почти невозможным: он соединил электронную музыку с живыми инструментами и народными мелодиями так органично, что это перестало казаться экспериментом и стало новым стандартом. Его трек Le7els (2011) — это просто учебник по построению хаус-трека. Там нет ничего лишнего. Каждый элемент на своём месте.
Но настоящий прорыв случился с Wake Me Up (2013). Трек, в котором электронный бит встречается с кантри-гитарой и госпел-вокалом. Когда я впервые услышал его — честно — не понял, что происходит. Это звучало странно. Это звучало неправильно. А потом я поймал себя на том, что слушаю его третий раз подряд.
Wake Me Up стал одним из самых продаваемых синглов в истории. Он попал на первые места чартов в более чем шестидесяти странах. Он познакомил с электронной музыкой миллионы людей, которые никогда раньше её не слушали.
А потом был Hey Brother, Waiting for Love, The Days, Without You... Каждый трек — это маленькая история. Каждый — с настоящей мелодией, настоящими эмоциями, настоящим смыслом.
Авичи страдал от тревожности и проблем со здоровьем, которые усугублялись бесконечными турами и давлением индустрии. В 2016 году он объявил об уходе с живых выступлений. В апреле 2018 года его не стало. Ему было двадцать восемь лет.
Посмертный альбом «Tim» (2019), собранный из незаконченных материалов его семьёй и друзьями — это одна из самых трогательных вещей, которые я слышал. Там есть трек SOS с вокалом Aloe Blacc, и когда слышишь слова о том, что человек кричит о помощи, но никто не слышит — это очень тяжело.
Я не хочу заканчивать этот раздел на грустной ноте. Потому что наследие Авичи — это не трагедия. Это музыка. Огромное количество музыки, которая продолжает звучать, продолжает находить новых слушателей, продолжает менять жизни.
Фонд Tim Bergling Foundation, основанный его семьёй, занимается проблемами психического здоровья среди молодёжи. Это тоже его наследие.
Что послушать: Le7els, Wake Me Up, Hey Brother, Waiting for Love, Without You, альбом «Tim»
Почему он в моём топе: За то, что доказал — электронная музыка может быть такой же глубокой и человечной, как любая другая.
Место 1: Robyn — потому что она переизобрела всё
Стоп. Robyn — это диджей?
Нет. Robyn — это нечто большее.
Я знаю, что некоторые читатели сейчас удивятся: в списке диджеев — певица? Но позвольте объяснить, почему Робин Карлссон (Robin Miriam Carlsson) заслуживает первого места в любом списке шведских музыкантов, работающих с электронным звуком.
Потому что она сделала то, что не удалось почти никому: она переосмыслила саму природу поп-музыки через электронный звук.
Robyn начинала в девяностых как обычная поп-звезда — милая шведская девочка с хитами на радио. Потом она сделала нечто радикальное: отказалась от крупного лейбла, основала собственный Konichiwa Records и начала делать музыку так, как хотела сама.
Результат — альбом «Robyn» (2005) и особенно трилогия «Body Talk» (2010) — это просто революция. Я не преувеличиваю.
Трек Dancing On My Own — это, на мой взгляд, один из лучших поп-треков двадцать первого века. Там есть синтезаторы, там есть бит, там есть всё, что делает электронную музыку электронной. Но там ещё есть такая пронзительная человеческая боль, такая честность, что это выбивает почву из-под ног.
Она поёт о том, как стоит в углу клуба и смотрит, как её бывший танцует с другой. И танцует при этом сама — потому что что ещё делать? Это такой точный, такой узнаваемый образ, что от него невозможно защититься.
Hang With Me, Call Your Girlfriend, Be Mine — каждый трек это маленький шедевр продакшена и одновременно настоящая эмоциональная история.
Но Robyn важна не только своей музыкой. Она важна тем, что она доказала: женщина в электронной музыке может быть не просто красивым лицом на обложке или вокалисткой, которую пригласили на трек. Она может быть автором, продюсером, владельцем лейбла, человеком с полным контролем над своим творчеством.
В индустрии, где женщин традиционно задвигали на второй план, она просто... не обратила на это внимания. И сделала по-своему.
Её альбом «Honey» (2018), вышедший после восьми лет молчания — это ещё один пример того, как она умеет удивлять. Более мягкий, более интроспективный, более личный. И при этом — абсолютно современный по звуку.
Что послушать: Dancing On My Own, Call Your Girlfriend, Hang With Me, Be Mine, Honey, весь альбом Body Talk
Почему она первая в моём топе: За то, что доказала — в электронной музыке нет потолка для тех, кто готов идти своим путём.
Бонус: те, кто едва не попал в список
Было бы нечестно не упомянуть тех, кто остался за бортом топ-5 — не потому что они хуже, а просто потому что пятёрка есть пятёрка.
Knife Party (в составе которого шведский продюсер Rob Swire) — один из главных проектов в брейкбасе и электро-хаусе начала 2010-х.
Tove Lo — ещё одна шведка, которая работает на стыке поп-музыки и электронного звука и делает это блестяще.
Eric Prydz — шведский мастер прогрессив-хауса, чьи многочасовые сеты и визуальные шоу HOLO стали легендой.
Alesso — молодой швед, который ворвался на сцену в начале 2010-х и сразу стал одним из главных имён в электро-хаусе.
Каждый из них заслуживает отдельной статьи. И, возможно, она появится — если вам интересно, напишите в комментариях.
Так почему всё-таки Швеция?
Я обещал вернуться к этому вопросу в конце.
Есть несколько теорий, и я склонен верить в их сочетание.
Во-первых — государственная поддержка музыкального образования. В Швеции музыкальные школы доступны практически всем детям. Это создаёт огромную базу людей с музыкальным образованием, из которой потом вырастают профессионалы.
Во-вторых — длинные тёмные зимы. Звучит как шутка, но нет. Когда полгода темно и холодно, люди проводят много времени дома. И часть из них — делает музыку. Это реально влияет на культуру.
В-третьих — открытость к влияниям. Шведы исторически хорошо говорят по-английски и открыты к международной культуре. Они впитывают влияния со всего мира и перерабатывают их в нечто своё.
В-четвёртых — и это, пожалуй, главное — культура перфекционизма. Шведские музыканты известны своим вниманием к деталям. Они не выпускают что попало. Они работают над звуком до тех пор, пока он не будет идеальным.
Результат — то, что мы имеем: маленькая страна, которая производит мировых звёзд музыки с такой регулярностью, что это давно стало национальной гордостью.
Вместо заключения
Если вы дочитали до этого места — спасибо. Значит, вам тоже небезразлична эта музыка.
Составить топ-5 было непросто. Я несколько раз менял порядок, спорил сам с собой, вспоминал треки и моменты, с ними связанные. В итоге получился список, который отражает не просто «объективное качество» (это вообще невозможно измерить), а то, что эти артисты значат лично для меня.
Ваш список может быть другим. И это прекрасно.
Напишите в комментариях — кто из шведских музыкантов важен для вас? Может, я кого-то незаслуженно обошёл стороной? Давайте обсудим.
А пока — включите что-нибудь из этого списка. Желательно громко.
Подписывайтесь на канал — впереди ещё много историй об электронной музыке и людях, которые её делают. Следующий материал — о том, почему Германия стала второй великой державой электронной музыки и как берлинский техно изменил ночную жизнь всего мира.