Что скрывает биография Фрэнка Шортера

Что скрывает биография Фрэнка Шортера?

Олимпийский марафон 1972 года в Мюнхене запомнился не только драматичной развязкой, но и лицом победителя. Когда Фрэнк Шортер вбегал на стадион, он выглядел так, будто только что не 42 километра преодолел, а как минимум неделю провёл в окопах. Грязный, исцарапанный, с застывшей гримасой боли — этот кадр облетел все газеты мира. И сразу же породил кучу слухов.

Самая популярная легенда гласила, что по ходу дистанции на Шортера напала собака. Или даже группа собак. Ещё говорили, что его пытались ограбить, сбить с ног местные хулиганы, а царапины на ногах — следы падения в кусты. Звучало героически: парень не просто выиграл, он отбился от псов и всё равно пришёл первым. История красивая, но если копнуть чуть глубже, реальность оказывается одновременно проще и интереснее.

Фрэнк Шортер вообще не был похож на типичного марафонца тех лет. Он пришёл в бег из плавания, причём на серьёзном уровне. В детстве его главной ареной был бассейн, и именно там он накачал лёгкие и выработал ту самую выносливость, которая позже позволяла ему «пересиживать» соперников на трассе. В плавании он дорос до национального уровня, но однажды понял: торчать в воде и смотреть на чёрную дорожку под собой — это не его. Хотелось скорости, ветра и свободы. И он ушёл в бег. Тут либо шило в одном месте, либо невероятная уверенность в своих силах. У Шортера было второе.

В Мюнхене творилось что-то невообразимое. Стояла жара, и организаторы, готовясь к такому исходу, расставили пункты с водой чуть ли не через каждый километр. Но Шортер, который славился своим упрямством, пил редко и мало. Он считал, что вода только мешает. На 30-м километре, когда солнце пекло немилосердно, Шортер внезапно сходит с трассы. Прямо посреди дистанции. Он подбегает к одному из зрителей, что-то кричит, хватает этого парня за руку и вытирает этой рукой себе лицо? Нет. Он берёт у него бутылку. Обычную стеклянную бутылку с водой, которую зритель держал для себя. Судьи в шоке, правила запрещают принимать помощь от посторонних. Но Шортеру плевать. Он выливает эту воду себе на голову, кидает бутылку обратно ошарашенному немцу и бежит дальше. Никаких собак, никаких драк. Просто дикая жажда и желание охладиться любой ценой.

Но откуда же тогда взялись знаменитые царапины? Шортер был не просто бегуном, он был немного перфекционистом с приветом. Он ненавидел, когда что-то болталось или мешало. За несколько километров до финиша у него сбились носки. Обычные беговые носки сползли вниз и начали натирать. Вместо того чтобы терпеть, Фрэнк на бегу наклонился, рванул их вниз и продолжил бежать босиком в кедах. Носки он просто выкинул на обочину. Кожа на щиколотках, которая уже была потной и размягчённой, моментально стёрлась об жёсткий задник кроссовок в кровь. Вот они — те самые раны, которые позже примут за укусы.

Когда он выиграл, его сразу потащили в микст-зону. Журналисты накинулись с вопросами: «Фрэнк, что с ногами? Тебя покусали? Ты падал?». Шортер, уставший и злой на их глупость, отмахнулся: «Да, меня чуть не съели». И пошёл в раздевалку. А наутро газеты вышли с заголовками про американского марафонца, который отбился от стаи диких баварских собак. Смешно? Скорее грустно. Но сам Шортер эту байку никогда не опровергал. Ему было всё равно.

Фрэнк Шортер потом говорил, что марафон — это не спорт, это образ мыслей. И глядя на его исцарапанные ноги и пустой взгляд на финише, начинаешь понимать, что он имел в виду. Иногда правда гораздо прозаичнее легенд, но от этого она не перестаёт быть историей о победе над собой. Просто в следующий раз, когда увидите бегуна в странных носках или с пластырем на ноге, не думайте про собак. Думайте про то, что у каждого своя дистанция и свои способы её добежать.