Пламенный привет постоянным читателям нашего блога и тем, кто впервые заглянул на огонёк «Любимой типографии»! Как вы уже догадались, речь пойдёт о календарях. Думаем, все уже в курсе, что слово «календарь» образовалось от латинского calendarium – «долговая книга», а calendarium в свою очередь от calendae – календ, первых чисел каждого месяца. Но римляне только нашли способ использовать в меркантильных целях систему счисления больших отрезков времени, основанную на движении небесных тел, а не выдумали её. Задолго до того, как Ромул и Рем поспорили на холме Палатин о том, где основать великий город и решили определить победителя гаданием по полёту коршунов (над кем больше пролетит, тот и выиграл), другие народы уже вовсю пользовались таблицами, которые придавали нескончаемой череде дней какую-то упорядоченность. Наш сегодняшний рассказ – о самом старом на Земле календаре в храмовом комплексе Гёбекли-Тепе.
Название древнего святилища Гёбекли-Тепе переводится с турецкого как «Пузатый холм». Расположено оно в юго-восточной Анатолии (Турция), в 12 километрах от города Шанлыурфы. По оценкам разных учёных возраст сооружения составляет от 11000 до 13000 лет. Но в том, что это древнейший на Земле мегалитический комплекс, их мнения сходятся. Не факт, впрочем, что это надолго: свежие данные геолокации показывают, что под землёй рядом с монументальной постройкой скрывается не менее десятка ей подобных, возможно, возведённых несколькими тысячами лет ранее.
Первые сведения о том, что простое поле в Гёбекли-Тепе таит под собой нечто необычное, появились в 1963-м. Крестьяне, которые спокон веку сеяли на его склонах овёс, пожаловались односельчанам – мол, в самом центре участка прямо из почвы торчат здоровенные каменюки. Те, что помельче, удалось раскидать, а самые большие валуны никак не сдвинуть. Да ещё стоит копнуть, как из земли вылезают острые обломки кремня. Чего ради предки решили тут возделывать культурные растения, непонятно!
Слух об этом достиг ушей Питера Бенедикта – руководителя американской археологической экспедиции, работавшей неподалёку. Тщательное обследование местности натолкнуло его на мысль, что холм этот – не природное образование, а рукотворная насыпь, под которой прячется византийский некрополь. Но тут финансирование закончилось, начальство дало команду возвращаться в США, и единственным результатом изысканий стала обзорная статья Бенедикта в одном узкоспециализированном журнале да небольшая тетрадь с полевыми заметками.
Повторно интерес к Гёбекли-Тепе вспыхнул в 1994-м: немецкий историк и археолог Клаус Шмидт, на тот момент сотрудник Института предыстории и протоистории Гейдельбергского университета, изучил записи американского коллеги и предположил, что его находки могут свидетельствовать о наличии поблизости крупной мастерской по изготовлению каменных инструментов. Заручившись поддержкой Немецкого археологического института, учёный в 1995 отправился в Турцию.
Вот как Шмидт сам описывает первое посещение Гёбекли-Тепе в своей книге «Они строили первые храмы»:
«Уже тогда издали стало ясно, что эта возвышенность ни в коем случае не может быть естественным холмом. Какая природная сила должна была насыпать такую массу земли в самой высокой точке известнякового гребня? Эрозия и водные осадки, исходя из топографического положения, исключались. Хотя ветер способен насыпать дюны, подобные горам, однако так происходит в засушливых пустынных районах, мы же в таком не находились. Вулканические силы могут создавать горы, но конуса вулкана поблизости видно не было. То, что открылось нашему взору, могло, вне всякого сомнения, являться только сооружением искусственного происхождения. Это был гигантский, созданный человеком холм - точка зрения, которую из сообщения Бенедикта хотя и можно было предположить между строк, но которая чётко в его кратком описании не утверждалась. (…)
Мы осознали, что видим перед собой гигантский археологически значимый объект, и наше настроение мгновенно перешло из состояния летаргии в состояние возбуждения. Мы пошли быстрее с постоянно растущим напряжением. Когда же приблизились к боковой стороне холма, голая серая поверхность плато заблестела, как будто покрытая кристаллической глазурью. Это был ковер, покрывавший скалистую поверхность тысячами осколков кремня. В свете вечернего солнца он создавал блеск, подобный тому, что зимнее светило отражает на поверхности снега. Однако все увиденное ни в коем случае не могло быть исключительно игрой природы. Здесь, несомненно, поработал человек. Мы снова и снова в этом убеждались: это не были естественные осколки кремниевых глыб, то были срубы, пластины, сколы, короче, созданные человеком объекты - артефакты, образовавшие этот ковёр. Другие находки, в частности фрагменты глиняной посуды, полностью отсутствовали. На боковой стороне холма, на которую мы вскоре поднялись, отмеченный феномен нашел своё продолжение: хоть и не так плотно, как на скалистой поверхности, однако и земля самого холма была покрыта бесчисленными осколками кремня искусственного происхождения».
Немецкие археологи на следующий же день приступили к раскопкам. Первые снятые метры грунта сразу дали богатый урожай: сотни кремнёвых ножей, наконечников стрел, скребков и серпов вперемешку с кучами сырья – булыжниками и желваками. Шмидту показалось странным, что мастерскую построили на вершине холма: не очень-то сподручно постоянно таскать сырьё наверх, а готовую продукцию спускать вниз. Не разрешив эту загадку, Клаус с коллегами принялись откапывать те самые валуны, что мешали крестьянину возделывать урожай. И тут археологов поджидал настоящий сюрприз мирового значения. Огромные камни оказались навершиями трёхметровых Т-образных известняковых стел с весьма правдоподобными изображениями животных. Палеолитический памятник?! Но с каким мастерством он выполнен!
Проведённый позже радиоуглеродный анализ показал: артефакты относятся к периоду самого начала мезолита, точнее, его границы с палеолитом – около 9500 лет до нашей эры (11500 лет назад). Прежде специалисты наивно думали, будто в то время максимум, на что были способны наши предки – удовлетворять свои скромные потребности в белках, жирах и углеводах охотой и собирательством. Какие уж тут мегалитические комплексы – не сдох ещё, и духам предков!
Осознав масштабы находки, оценив масштаб предстоящих работ и прикинув, сколько денег придётся отдать за пребывание в гостинице, Шмидт купил дом в Урфе (Шанлыурфе). Очень скоро он выучился бойко шпрехать по-турецки, чему весьма способствовала его женитьба на местном археологе Чигдеме Коксал. Впрочем, родину Клаус не оставил, как и работу в институте – теперь уже в Университете Эрлангена, и жил попеременно то в Европе, то на Ближнем Востоке.
Раскопки в Гёбекли-Тепе команда Шмидта вела дважды в год по два месяца – весной и осенью. Забегая вперёд, скажем: в интервью 2011 года он сообщил, что за 16 лет удалось раскопать только 5% участка. Да и в нынешнем, 2025-м, площадь изученной территории всё ещё не превышает 10% от общей площади таинственного комплекса.
Немецкие археологи хоть и были ребятами крепкими и уверенными в себе, вскоре поняли: маленькой команде придётся провозиться 100 лет, чтобы освобождённые от грунта элементы постройки дали приблизительное представление о сооружении в целом. За день выматываешься так, что даже знаменитые подкопчённые франкфуртские сосиски из чистого говяжьего фарша с добавлением яичного белка, паприки и белого перца, привезённые из дома и аккуратно сложенные в холодильники, не радуют. Пара кружек ледяного Pilsner или Weissbier – и шмяк на кровать! Поэтому они позвали на помощь местных курдов (иранский народ, часть которого прижилась в Турции). Сообща они откопали три круглых помещения площадью по 15-20 м2 и 39 стел, украшенных рельефными и резными изображениями животных.
Целый зоопарк собрали основатели Гёбекли-Тепе: тур, леопард, кабан, лев, дикий осёл, несколько змей, лиса, утка, горный баран, журавль, сороконожка…
В центре каждого из круглых залов возвышается по 2 колонны высотой 5 метров, весом 50 тонн каждая. Ещё несколько таких же вделаны в стены из дикого камня, очень грубо обработанного в сравнении с самими колоннами.
По мнению учёных, почти все центральные Т-образные колонны являются абстрактным изображением человеческих тел. В пользу этой версии говорят высеченные примерно посередине столбов кисти рук, как бы охватывающие талию (каменную опору) и соединяющиеся в области пупка, и предметов одежды – украшенных поясов и набедренных повязок.
Среди храмовых колонн наблюдается строгая иерархия: если центральные столбы антропоморфны, то окружающие их покрыты барельефами животных. Тут интересны два момента. Во-первых, животных, которые служили древним людям пищей (газели, олени, бизоны, зайцы и т.д.) и потому часто рисовались ещё на стенах пещер, резчики Гёбекли-Тепе почти проигнорировали. Зато они высекли великое множество хищных и ядовитых представителей фауны: льва, леопарда, палестинскую гадюку и других змей, пауков и скорпионов. Во-вторых, в разных секторах каждого храма преобладают разные группы животных. Например, в одном секторе организован целый серпентарий, в другом – лисья ферма, в третьем – засилье кабанов, в четвёртом – птичий базар (особенно много там стервятников), в пятом – кошачье царство.
Создатели турецкого архитектурного комплекса были мастерами не только по части создания барельефов. К настоящему моменту там уже найдено 143 скульптуры – к сожалению, от большей части сохранились только фрагменты. 84 изваяния изображают животных, 43 – человека, 5 представляют собой человеко-животные композиции, а 3, несомненно, мужской фаллос.
Большой удачей для исследователей было обнаружить в 2023 году целую скульптуру кабана в натуральную величину, а то, что на ней уцелели следы пигментов (чёрного, красного и белого) – просто подарок судьбы. Это первый раскрашенный артефакт из Гёбекли-Тепе.
В единственном экземпляре существует пока и статуя человека высотой 2 м 45 см без существенных повреждений: туловище вообще сохранилось превосходно, только голова в области лица заметно пострадала. Несоразмерные пропорции тела и стёртые черты лица заставляют некоторых учёных осторожно называть скульптуру антропоморфной фигурой – кто его знает, а вдруг это какой-нибудь статридцатисемиюродный брат homo sapiens из созвездия Бобра!
Те, кто уверен в человеческой природе натурщика, с которого ваяли статую, утверждают, что это был умерший мужчина, сидевший на скамье. От чего он скончался, конечно, дело тёмное, но судя по торчащим лопаткам, рёбрам и позвоночнику – от истощения. В том же помещении археологи наткнулись на скульптуру стервятника, что говорит в пользу этой версии.
Всего с 1995 по 2015 год в комплексе было найдено 6 храмовых сооружений, позже – ещё несколько. Типичная их черта – две Т-образные стелы в центре зала и 10 или 12 вокруг. Высота столбов – от 3 до 6 метров. Подобные колонны откапывают и возле близлежащих поселений эпохи мезолита: Невалы-Чори, Хамзан Тепе, Тепе Сефер и Карахан Тепе.
Мы, авторы этой статьи, поначалу скептически отнеслись к определению Гёбекли-Тепе как храмового сооружения: тенденция причислять все непонятные постройки к объектам культа – вообще изъян современной науки. Как говорил Изя Кацман в «Граде обреченном», «раз это не бутылка водки и не полуторный матрас, значит, это обязательно религия». Повременить с критикой нас заставила всё та же шмидтовская книга «Они строили первые храмы». Он говорит, что загадочный холм не только использовался местным населением для выращивания овса, но и был объектом паломничества – циюарет. Далее цитата:
««Циюарет» обозначает посещение, в данном случае место посещения, или в свободном, но очень метком переводе - место паломничества. Такие места паломничества могут обустраиваться по-разному. Как правило, в голом и безлесом регионе Юго-Восточной Турции это часто всего лишь единственное дерево, растущее на горе, дерево желаний, к которому приходит местное население, чтобы передать важные желания веткам, а через них - ветру. Мы заметили одинокое дерево на самом высоком куполе земляного холма, что явно указывало на место паломничества».
Может быть, Пузатый холм обладает какой-то особой энергетикой, которая с древности притягивала людей и подвигала их совершать там священные обряды? Как знать!
Какие ещё приметы указывают на то, что Гёбекли-Тепе был территорией религиозных отправлений? Во-первых, полное отсутствие жилых строений. Во-вторых, полное отсутствие захоронений. В-третьих, установленные между стелами каменные скамьи и найденные на вершине холма залежи звериных и птичьих костей. Очевидно, собиравшийся в храме народ угощался на славу, покончив с положенным набором ритуалов. А может, в обильной еде и питии и заключалось священнодействие: можно ведь совершать восхождение на Эверест во имя любимой девушки, плыть через Ла-Манш во имя мира во всём мире или нести чушь во имя Луны!
Четвёртое указание (на наш взгляд, сомнительное) – фрагменты человеческих костей. Всего их найдено около 700, причём 408 – это кости черепов. На 40 явственно видны следы надрезов, причём 7 из них (4 от одного черепа, 2 от другого, 1 от третьего) представляют наибольший интерес. На этих костях процарапаны острым каменным орудием бороздки, а в теменной кости одного черепа просверлено круглое отверстие и сохранилось пятно охры – минеральной краски. Гладкие края бороздок говорят о том, что их процарапали вскоре после смерти владельцев черепов.
Исследователи из Германского археологического института полагают, что просверленный череп подвешивали на веревке.
Прежде археологам, работавшим на Ближнем Востоке, не попадались изуродованные аналогичным образом черепа. Правда, обращались с ними тоже своеобразно: отделяли от остального скелета и захоранивали отдельно, иногда целыми группами, клали в более ранние захоронения, обмазывали гипсом и покрывали пигментом, ломали лицевые кости. А вот на северо-востоке Индии, у народов нага, описаны случаи подвешивания черепов, и дырки в них сверлили в тех же участках теменных костей, что в черепах из Гёбекли-тепе. Может быть, поклонение этим чехлам для мозга было частью ритуала, а может, мы видим следы загадочных медицинских экспериментов…
И каждый элемент комплекса в отдельности, и весь он – сплошная загадка. Но касательно одной колонны мнения всех учёных пока сходятся. Она испещрена V-образными символами и замысловатыми орнаментами, которые в совокупности образуют солнечно-лунный календарь – самый древний на Земле. Каждая V означает один из 365 года, который также разбит на 12 лунных месяцев по 29 дней плюс 10 или 11 дополнительных дней. Дата летнего солнцестояния выделена особо: символ V надет на шею птицеподобного существа. Похожие V-образные ожерелья украшают тела нескольких найденных в комплексе статуй. Возможно, это изваяния божеств, контролирующих ход времени.
Помимо самого календаря, на столбе выгравировано изображение Солнца, символ созвездия Скорпиона и знак осеннего созвездия Змееносца.
Популярная версия гласит, что древние строители создали этот календарь, чтобы зафиксировать важное астрономическое событие, свидетелями которого им посчастливилось быть – падения на нашу планету обломков кометы. На одном из храмовых столбов Гёбекли-Тепе изображён поток Таурид, исходивший из созвездий Водолея и Рыб и длившийся 27 дней. Именно он считается источником фрагментов кометы.
Находка говорит и о том, что люди уже в такой дремучей древности умели записывать даты с помощью прецессии (изменения вращения оси небесного тела в пространстве – проще говоря, покачивания земных полюсов из стороны в сторону). Ранее считалось, что этот метод впервые использовал древнегреческий астроном, математик и географ Гиппарх во II веке до нашей эры.
Визит небесной гостьи не прошёл для нашей планеты бесследно: он вызвал мини-ледниковый период продолжительностью около 1200 лет, которого хватило для вымирания многих видов крупных животных и сотен видов съедобных растений. Такая вот грустная сказка получилась: комета летела, хвостиком махнула… Хорошо хоть яичко по имени Земля оказалось крепким орешком и не то, что не разбилось, а даже не треснуло. Впрочем, нет худа без добра. Глобальный катаклизм положительно повлиял на развитие населения плодородного полумесяца Ближнего Востока: оставшись без добычи, бывшие охотники и собиратели вынужденным образом занялись земледелием, а это прямая дорога к формированию структурированного общества. Вы только представьте: не ударили бы морозы в те далёкие времена – не было б у нас сейчас президентов, министров и прочих чиновников! Ну как бы мы без них жили?
Не вызывает сомнений у научного сообщества то, что мезолитические храмы использовались не только для религиозных отправлений, но и в качестве обсерваторий. Итальянский археолог и астроном Гиуглио Мальи из Миланского политехнического университета полагает, что главным объектом наблюдения был Сириус, а ещё – что население Гёбекли-Тепе отмечало рождение новых ярких звёзд. (В это мы верим охотно: по себе знаем – чем больше поводов для праздника, тем лучше!).
Астроном Б. Сидхарт предполагает, что 12 колонн символизируют 12 месяцев года. Знак Н на одной из Т-образных стел (да, среди изображений встречаются не только V) указывает на созвездие Ориона, а Солнце и Луна – на солнечное затмение. Шмидт же увидел в символе Н единство мужского и женского начал: если включить фантазию, можно представить, что это два человека протягивают друг другу руку. Вот и поспорь теперь с искусствоведом Арсением Дежуровым, утверждающим, что немцы – самые большие в мире романтики!
Канадский специалист по когнитивной нейропсихологии и психогеографии Колин Эллард в своей книге «Среда обитания. Как архитектура влияет на наше поведение и самооценку» рассуждает так:
«Немногочисленные следы человеческой жизнедеятельности, найденные здесь – кости животных, остатки очагов, а также украшающая колонны резьба с изображениями людей, крупных птиц, змей и хищных млекопитающих – указывают на то, что комплекс в Гёбекли-Тепе служил неким святилищем и, скорее всего, местом паломничества, которое строилось, достраивалось и перестраивалось на протяжении сотен лет. Очевидно, что здесь никто не жил – эти строения были предназначены для посещений и, вероятно, должны были вдохновлять на размышления и молитвы. Возможно, страшные звери, вырезанные на колоннах, представляли собой изображения тотемов, помогавшие людям побороть страх перед опасностями, с которыми те сталкивались как охотники.
Согласно другой версии, Гёбекли-Тепе, подобно Стоунхенджу, был задуман как место исцелений, – и тогда можно сделать вывод, что одним из самых первых стимулов, побуждавших человека к строительству, являлось знание о конечности собственного бытия и эти древнейшие сооружения знаменуют начало борьбы человека со смертью. В каком-то смысле всю историю архитектуры, и особенно религиозной архитектуры, можно рассматривать как поиск коллективным разумом способа обмануть смерть – и это лишь доказывает, что с самых древних времен мы осознавали ту власть, которую строительная конструкция имеет над нашими чувствами. И пусть нам точно неизвестно, как мыслили люди, трудившиеся над возведением Гёбекли-Тепе за 6000 лет до изобретения письменности, несомненно одно: здесь зарождалось то, что теперь стало определяющей – пожалуй, главной определяющей – характеристикой человечества: мы строим, чтобы менять восприятие, влиять на мысли и чувства; тем самым мы организуем человеческую деятельность, проявляем свою власть, а зачастую и обогащаемся материально».
Британский писатель и журналист Грэм Хэнкок в книге «Волшебники Богов» отстаивает версию существования высокоразвитой цивилизации, вымершей в результате падения на Землю кометы 11600-12800 лет назад. По его мнению, превосходившие нас интеллектуально и физически антропоморфные существа жили на территории нынешней Антарктиды. Когда вторжение небесного тела повлекло за собой череду катастрофических событий, спровоцировавших ледниковый период в указанный период (учёные называют его поздним дриасом), они исчезли, но не вдруг, а предварительно совершив турне по всей планете и обучив людей основам цивилизации. Так что в возведении построек Гёбекли-Тепе homo sapiens если и принимали участие, то лишь в качестве ассистентов, а непосредственными строителями были их высокоразвитые руководители. Хэнкок считает, что никак иначе нельзя объяснить тот факт, что колонны храмов комплекса массой от 10 до 50 тонн каждая не только в принципе установлены, но и ориентированы строго по звёздам. Официальная наука спорит с ним, считая, что усилиями 500 человек даже при отсутствии тягловых животных вполне реально приволочь здоровенный столб на стройплощадку и водрузить его на попа. Правда, для этого требуется высокая организация и наличие социальной иерархии, в которой люди подчинены одному религиозному или политическому лидеру, а это нехарактерно для общества мезолита по представлениям всё той же академической науки.
Всё это складывалось в цельную картину до февраля 2025 года, когда археологи из Университета Харран (Турция) обнаружили на холме Гёбекли-Тепе мельницы, скотобойни, несколько ремесленных мастерских и жилых домов, кремневые серпы и точила. Это означает, что люди постоянно жили здесь, а не только чествовали своих таинственных богов. Следовательно, переход к осёдлому образу жизни случился не в эпоху неолита (около 7000 лет до н.э. – XVIII век до н.э.), а на 2500 лет раньше.
Сдаётся нам, к консенсусу по вопросу происхождения комплекса Гёбекли-Тепе исследователи придут ещё не скоро. Точно можно сказать одно: 9000-9500 лет назад люди покинули его, но не просто ушли, оставив постройки на волю солнца, ветров и времени, а заложили камнями и завалили землёй. Почему – остаётся только гадать (на кофейной гуще, на картах, на воске, на жжёной бумаге, на нитках, на зеркале, на пельменях, на воробьином помёте – что больше нравится). Клаус Шмидт считал, что к VII тысячелетию до н.э. религиозные воззрения людей изменились: ритуалы охотников и собирателей утратили своё значение, а общество земледельцев породило новые культовые формы. В пользу его версии говорит то, что примерно в этот период люди начали селиться поближе к плодородным почвам в долинах рек, выращивать зерновые культуры и овощи, изготавливать керамическую посуду и прочую утварь. В пластах той эпохи часто находят глиняные фигурки божеств с гипертрофированными признаками женского пола – свидетельства культа плодородия.
Упс… Кажется, поторопились мы ляпнуть «точно известно только одно». Есть ещё кое-что, в чём мы уверены так же, как в том, что вода мокрая, сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы, Луна твёрдая, а сырое яйцо в микроволновке взрывается. Ни один учёный, будь он даже профессором Массачусетского технологического института, Гарварда, Кембриджа или Оксфорда, не опровергнет того факта, что «Любимая типография» умеет делать классные календари! Некоторые компании в таких случаях говорят «лучшие», но зачем мы будем сравнивать свои шедевры с чужими произведениями? Мы знаем, что наши календари не сравнимы ни с какими другими, и этого достаточно!
«Вы там дышите ещё? – спросит наш читатель. – Нос задрали так, что он явно преодолел границу атмосферы и теперь находится в безвоздушном пространстве!». Конечно, мы иронизируем. Но то, что наша печатная продукция – и календари, и буклеты, и журналы, и блокноты с ежедневниками, и папки, и дипломы с сертификатами, и открытки, и плакаты, и меню для ресторанов – всегда интересны в дизайнерском смысле и неизменно высокого качества, чистая правда.
Нужен ли вам перекидной, настольный, карманный или квартальный календарь – он будет готов в максимально сжатые сроки. А если их потребуется сразу много и срочно, мы запасёмся парой килограммов молотого кофе, мешком сахара, бочкой терпения, ящиком вдохновения – и всё равно уложимся в дедлайн.
С нетерпением ждём новой встречи в блоге «Любимой типографии» и в реале!
Здоровья вам и только приятных сюрпризов!