Я сидел дома в халате с кружкой чая и заполнял заявление на Госуслугах. После истории с буквой «ё» в МФЦ я решил не искушать судьбу. Нажал кнопку «Отправить». Откинулся на спинку кресла. Сделал глоток чая. Телефон зазвонил. Я посмотрел на экран. Незнакомый номер. Я ещё даже страницу с подтверждением не закрыл. — Алло? — Здравствуйте, Максим Фёдорович! Меня зовут Алина, банк «Радуга Бизнеса». Хотим предложить вам открыть расчётный счёт на самых выгодных условиях! — Подождите. Я только что нажал кнопку «отправить». Буквально тридцать секунд назад. ИП ещё не открыто. Откуда вы знаете? — Мы всегда рядом! — радостно сказала Алина и принялась рассказывать про условия. Я вежливо выслушал, вежливо отказал и вежливо попрощался. Через семь минут позвонил «Капитал Плюс». Через четырнадцать — «Горизонт Финанс». Через двадцать — кто-то, чьё название я уже не успел запомнить. К обеду я перестал удивляться и начал просто отвечать. К ужину перестал вслушиваться в названия банков — все они сливались в