В учебниках историю Смутного времени обычно начинают с перечисления политических причин: пресечение династии Рюриковичей, слабость Бориса Годунова, интриги бояр и появление самозванцев. Но настоящая причина того, что страна на 15 лет провалилась в ад, была куда прозаичнее и страшнее. Все началось с дождей.
Три года без хлеба
Лето 1601 года москвичи запомнили на всю оставшуюся жизнь, которая у многих оказалась недолгой. Дожди лили не переставая. Неделями небо оставалось серым, солнца никто не видел. Крестьяне только качали головами, глядя на поля, где гнил урожай. Но настоящий кошмар ждал впереди.
В сентябре, когда ливни наконец прекратились, ударили морозы. Выпал снег. Все, что еще как-то держалось на полях, погибло на корню. Сено, заготовленное на зиму для скота, сгнило под дождями еще летом. Люди смотрели в пустые амбары и не знали, чем кормить детей.
Следующей весной крестьяне, шатаясь от голода, вышли в поля. Они вгрызались в землю, моля Бога о чуде. Но чуда не случилось. Снова лило, снова ударили ранние морозы, и снова не уродилось ничего. Третий год подряд повторил ту же страшную картину.
Именно тогда в народе сложилась поговорка, от которой стынет кровь: «Полынь да лебеда — крестьянская еда». Ели все, что росло. Съели всех животных — кошек, собак, крыс. Когда и это кончилось, принялись за людей.
Царь против голода
Борис Годунов, сидевший на троне, понимал: ситуация взрывоопасная. Он сделал шаг, который раньше не позволял себе никто — открыл царские амбары. Хлеб раздавали даром, пытаясь спасти умирающих.
Вести о царской милости разнеслись по стране быстрее ветра. В Москву потянулись толпы. Бросали дома, бросали хозяйство, бросали детей — шли за хлебом. Город оказался в осаде собственных жителей. Царских запасов не хватило. Никто не мог накормить всех.
Голод усугубился холерой. В одной только Москве умерло 120 тысяч человек. Страна потеряла треть населения. Треть! Для сравнения: даже страшные опричные походы Ивана Грозного унесли меньше жизней, чем эти три проклятых года.
Божий гнев и разбойники
Народ искал ответ на вопрос «за что?». И нашел. Царь Борис — не настоящий. Он сел на трон не по праву, не по крови. Вот Господь и карает землю Русскую за то, что терпит на престоле убийцу царевича Дмитрия (слухи о причастности Годунова к гибели младшего сына Ивана Грозного ходили упорно).
Власть теряла авторитет с каждым днем. Мужики, кому терять было уже нечего, уходили в леса. Там они сбивались в ватаги и начинали грабить всех подряд. Самой известной фигурой того времени стал атаман Хлопко Косолап. Его шайка в 600 человек терроризировала два десятка уездов на юге и в центре России. Крестьяне поддерживали разбойников как могли — для них те были не убийцами, а мстителями.
Голландский купец Исаак Масса, торговавший в те годы в Москве, записывал в дневнике жуткие вещи: народ верил, что бояре специально прячут хлеб, чтобы цены взлетели выше неба. Зерно гнило в барских амбарах, пока простые люди ели друг друга.
Июльский снег
К 1604 году терпение лопнуло окончательно. Природа словно решила добить несчастную страну.
То лето стало самым холодным за всю историю наблюдений. Иностранцы, приезжавшие в Московию по делам, в ужасе таращили глаза. В июле, когда по всем законам природы должно быть жарко, на улицах лежал снег. Сугробы до колена. Крестьяне не шли в поля — они ездили в санях. Птицы падали замертво на лету.
Ни о каком урожае не могло быть и речи. Четвертый год подряд земля ничего не родила. Люди смотрели на белый снег в разгар лета и понимали: это конец. Апокалипсис пришел на русскую землю.
Рождение Смуты
Холодное лето 1604 года стало спусковым крючком. Голодные, озлобленные, потерявшие веру в царя и Бога люди были готовы поверить в любое чудо. И чудо явилось — в обличье самозванца, назвавшегося чудесно спасшимся царевичем Дмитрием.
Следующие десять с лишним лет страна будет гореть в огне гражданской войны. Сменятся цари, появятся новые Лжедмитрии, поляки и шведы придут на русскую землю. Хозяйство рухнет окончательно: пашни сократятся в 20 раз. Три четверти крестьян погибнут, разбегутся или пропадут без вести. Оставшиеся в живых напрочь забудут, как пахать землю.
Россия выползала из этой ямы долго и мучительно. И все потому, что когда-то, в самом начале XVII века, небо просто слишком долго лило дождями, а потом слишком рано ударил мороз. История иногда пишется не людьми, а погодой.