Знаете это чувство, когда готовишься к чему-то грандиозному всю жизнь, а за месяц до события тебе говорят: «Стоп, отмена»? Представьте, вы тащили неподъемный чемодан в гору, ободрали колени, не спали ночами, а на вершине вас встречает табличка «Входа нет». Примерно так чувствовали себя сотни советских спортсменов летом 1980 года. Только чемодан у них был весом в четыре года олимпийских тренировок, а вместо горы — Олимпиада в Москве. Обычно, когда говорят о бойкоте Игр-1980, вспоминают политиков: Картера, Брежнева, холодную войну и афганский след. Все это, конечно, было. Гигантский пасьянс из амбиций и противостояний, где спортсмены оказались просто пешками. Но давайте на минуту отмотаем пленку и посмотрим на это не с трибуны ООН, а с беговой дорожки или гимнастического помоста. Что творилось в головах у тех, кто лишился своей минуты славы? Американцы, например, которые должны были стать нашими главными соперниками, сидели дома. Для них это был удар ниже пояса. Пловцы, баскетболисты,