Роман Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей» читатели «Библио Графии» на Bossty выбрали для рубрики «Книга месяца». Есть у нас такая рубрика, в которой совместно выбирается книга, а потом она читается и обсуждается.
Некоторые сомнения по поводу выбора «Зимы» меня не отпускали. Важно было выбрать книгу, которая вызывала бы противоречивые чувства и мысли и давала пищу для обсуждения. И тут мы, конечно, сработали чётко. Выбрали очень подходящее произведение. Из всех книг, которые мы обсуждали, именно роман Стейнбека вызвал больше всего дебатов и разногласий.
Но лично у меня эта книга попала в «Лучшее прочинанное 2025 года». Поэтому я хочу выйти за рамки Bossty и рассказать о ней здесь. Может быть вам она тоже понравится.
Должна предупредить: в отзыве есть спойлеры, поскольку я писала его для обсуждения. Если вы не хотите узнать ключевые детали сюжета раньше времени и в ближайшее время планируете роман читать, то пропусти́те часть отзыва со спойлерами, она небольшая и я её отметила.
Итак, «Зима тревоги нашей» (1961) — последний роман американского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Джона Стейнбека. И это, безусловно, играет свою роль. Мне сразу вспоминается последний роман ещё одного американского писателя, лауреата Пулитцеровской премии, Уоллеса Стегнера, «Останется при мне». Насколько же он выверен, тонок, глубок и изящен. Весь опыт, всё мастерство автора нашли отражение в его последней книге. Такой же я увидела и «Зиму...» Стейнбека. Я читала роман «К востоку от Эдема» (1952) и предположить не могла, 1) что у одного автора могут быть два таких разных романа, 2) и что выбрать из них наиболее понравившийся будет для меня неразрешимой задачей. «К востоку от Эдема» более широк и масштабен. «Зима тревоги нашей» — более тонок и изящен. Монументальность «против» камерности.
Действие романа «Зима тревоги нашей» происходит весной и летом 1960 года в небольшом выдуманном автором городке Нью-Бэйтаун на восточном побережье США.
Главный герой, Итен Аллен Хоули, работает продавцом в бакалейной лавке иммигранта-итальянца. Кристально честный, работящий, со светлой головой Итен получил хорошее образование в Гарварде, однако перспектив у него никаких. Живёт в старом доме на Вязовой улице, некогда принадлевшем его состоятельным предкам. И это единственное, что досталось Итену в наследство. Отец его, неудачно вложив деньги в дело, потерял всё, а это, между прочим, и два квартала в городе, некогда принадлежавшие Хоули.
Но Итен не унывает. У него есть любимая жена, дети, дом, работа, его уважают люди. Да, денег нет. Работать приходится много, чужую лавку он полностью тянет на себе сам, начиная от заказа товаров и подсчёта прибыли и заканчивая уборкой двора вокруг магазина. И он, конечно, переживает, что не может обеспечить семье достойную жизнь.
И тут, как сговорившись, все знакомые начинают донимать Итена: пора, мол, что-то менять в жизни, пошевеливаться, не век же стоять за прилавком и махать метлой. И количество, как водится, перерастает в качество. Постепенно Итен начинает задумываться и меняться. В его светлой голове крутится рой идей на тему, как вырваться из нищеты...
До прочтения книги я читала, что пишут о ней читатели. В большинстве своём отзывы меня не вдохновили. Многие отмечали, что «Зима тревоги нашей» не идёт ни в какое сравнение с другим романом Джона Стейнбека, «К востоку от Эдема», а значит, она не столь хороша. Резонное замечание. Романы разные. Абсолютно разные. И я снимаю шляпу перед писателем, который смог написать два настолько разных классных романа.
Книга произвела на меня неизгладимое впечатление, сильное впечатление. Хотя вошла в неё я не сразу. Вступление довольно пространное, завязка не сразу понятная, главный герой, балагур и шутник, с массой разных словечек и эпитетов, множество диалогов, на первый взгляд кажущихся банальными. Опять же притчевость книги, библейские мотивы. Абсолютно точно — на эту книгу надо настроиться, говоря на профессиональном жаргоне электриков,— законтачиться с ней. Без этого просто невозможно получить полное удовольствие от чтения. Это моё глубокое убеждение. (Кстати, законтачиться с романом «К востоку от Эдема» намного легче).
------------------ НИЖЕ ЕСТЬ СПОЙЛЕРЫ ------------------
Главные темы романа — моральный выбор и деградация американского общества 1960-х гг. Главный герой, Итен Хоули, делает выбор между своими жизненными принципами и желанием жить по-человечески. И так уж получилось, что, обладая всеми необходимыми данными для благополучной жизни (образование, интеллект, работоспособность, добрый нрав), он не мог вырваться из бедности честным способом. Из болота (общества, погрязшего в коррупции), не измазавшись, не вырвешься.
Интересно, что, собственно, бизнес (особенно крупный) так и делается. Не обманешь — не продашь. Не пошустришь — не поднимешься. Книжного Итена, который «пошустрил», а попросту — поступил подло, справедливо осуждают. В жизни же это совершенно рядовой, ещё и не самый страшный случай. Увы.
Однажды мне попался отзыв о книге, где девушка писала о том, что Итен как был хорошим человеком, так, по сути, им и остался. Что ничего такого страшного он не совершил. Отчасти с этим можно согласиться. Сын Итена постоянно твердил про то, что все так делают, все так живут. Все — не все, но многие. И, в отличие от Итена, не мучаются угрызениями совести и не бегут кончать жить самоубийством. Совесть у Итена точно есть, она никуда не делась. Хотя, конечно, настучать на мистера Марулло, подсунуть деньги бывшему другу-пьянице, это, конечно, плохие поступки. Но хорошо ли поступал Марулло, когда долгие годы эксплуатировал за копейки Хоули? И не Хоули же сделал из славного парня Дэнни Тэйлора безнадёжного горького пьяницу. Да, он, конечно, поучаствовал в их судьбе. И это не делает ему чести. Оттого и обидно, что такой человек вынужден был поступиться своими принципами. Жить с этим ему будет трудно, от себя не убежишь.
Да, Итен поддался искушению. Но насколько же трудно было не поддаться, когда приходится отказывать себе во всём, когда дома только и разговоров что о деньгах. Можно ли понять милую (но на самом деле совершенно конкретную такую) жёнушку Итена, которая хочет жить лучше? Можно конечно. А вот детишки удивили. Предприимчивый сынок, к которому папа относится более чем сдержанно, и ябеда-дочка, которую отец боготворит... Итен прекрасно осознаёт, какие у него дети. И это для него ещё один повод решиться на отчаянный шаг. Что уж говорить про читателей. Дети совсем не вызывают симпатии... В отличие от их отца — сентиментального, правильного, оступившегося...
Самые сильные моменты книги? Их несколько. Дэнни Тэйлор вручает Итену завещание. Марулло дарит Итену лавку. Вовремя срывается налёт на банк. Выясняется, что именно манипуляторша Мардж Янг-Хант завела весь этот механизм с Итеном ради своей выгоды. Ну и самый сильный момент — финал. Как бы мне хотелось посмотреть на мокрого Итена, который вернулся домой, крепко сжимая в кулаке свой талисман... Жаль, что Стейнбек остановился раньше...
Думаю, нет сомнений в том, что главный герой, найдя камень, положенный ему в карман дочерью, понимает, что такую вещь нельзя унести с собой на дно. Он верит в силу талисмана и не может лишить дочь семейной реликвии. Итен передумывает топиться. Конечно, он вернётся домой и будет как-то разруливать всю эту ситуацию. Разруливать с учётом того, что жить против своих принципов больше не захочет. Уверена, что у него всё получится. Ведь устоял же он против Мардж, понимал, что попал в тупик, наломал дров, когда отправился топиться. Но вся эта ситуация сделает его только сильнее.
------------------ СПОЙЛЕРЫ ЗАКОНЧИЛИСЬ ------------------
Несмотря на несколько сумбурное начало, роман в результате мне очень понравился. Во-первых, он не оставляет равнодушным. Эмоции после его прочтения — бьют через край. И попытка разобраться (что это было?!) не оставляет. Во-вторых, роман прекрасно написан (и переведён!). Эпистолярная форма помогает заглянуть глубже в мысли и чувства героя. Автору хорошо удаётся передать некоторую театральность, гипертрофированность в речи Итена. Это придаёт роману многомерности, добавляет в реалистичный роман черты плутовского романа, некой игры. Но таков уж наш герой. Человек непростой. Человек на перепутье. Человек, у которого в душе зима, холод, неустойчивость, тревога, которые и нашли отражение в названии романа. Какой всё-таки Стейнбек эстет! Как тонко связал свою книгу и шекспировским «Ричардом III», искусно подчеркнул сходство тем, которые присутствуют в обоих произведениях, — борьба добра и зла, предательство близких, моральный выбор, семейные узы.
А вы читали это роман Стейнбека? Хотели бы прочитать?
В марте на «Библио Графии» на Bossty в рубрике «Книга месяца» мы читаем и обсуждаем роман «Острие бритвы», роман, который называют лучшим в творчестве Сомерсета Моэма. Присоединяйтесь!