История о загадочной женщине-убийце, в которую без памяти влюблялись мужчины и погибали от ее рук. Героиню зовут Манако Кадзии, и это редкий пример необычного, харизматичного персонажа в литературе. Концовка произведения слита, и это стирает весь замысел в труху, не позволяет раскрыть мощнейший потенциал героини и острых, важных конфликтов, которые она несёт. Тем не менее, книгу стоит прочитать. (далее обсуждение сюжета, спойлеры)
Сюжет: Рика, журналистка, собирается писать о серийной убийце, Манако Кадзии, цикл статей, но Манако не идет на разговор. И только тогда, когда Рика спрашивает ее о рецепте блюда, Манако откликается, и начинаются их беседы, меняющие жизнь Рики. Рика - целеустремленная, ее жизнь - достигаторство. Манако - гурман, она получает наслаждение от еды, секса, чувствует ритм жизни, понимает толк в ощущениях. Рика худая, как положено современным японским женщинам. Манако полная, в книге ее полнота подчеркивается, как некрасивость, хотя сама Манако считает себя неотразимой. Манако пропагандирует любовь, удовольствие, душевную и телесную близость с мужчиной, что прямо противоположно ценностям успешной, занятой и вечно усталой Рики. Постепенно Рика набирает вес, проникается героиней своих статей. Она то ищет ей оправдание, то пытается развенчать образ неотразимой Манако. Так что читатель и не может понять, была ли та убийцей или нет, ведь она отрицает вину.
Почему слита концовка?
Во-первых, эта история основана на реальном примере - серийной убийце, личность которой не имеет ничего общего с выдуманной героиней, а это задаёт противоречие в творческие задачи автора: какова цель - описать злодея с философией зла, или описать харизматичную, необычную личность, идеями которой можно восхищаться? Вести детективную линию, или детектив - не более, чем сюжетный каркас?
Во-вторых, автор поставила довольно сильный конфликт между двумя типами женщин: женщинами-для-мужчин и самодостаточными женщинами. И затронула вопросы, которые вытекают из этого конфликта: бесплодие, разводы, телесность и внешность, бесконечная гонка за достижениями и утрата радости жизни, близости. Что само по себе смело в эпоху феминизма. Но в книге из-за неоднозначности линии Манако Кадзии нет ответа, пыталась ли автор идти против женского движения. Здесь снова противоречие: автор все же за или против свободы и независимости женщин. Манако Кадзии говорит так:
Женщине позволено все. Есть лишь две вещи, которые ей непростительны. Первая — феминизм, а вторая — маргарин
В-третьих, когда в книге появляется харизматичный персонаж, психологические особенности которого выходят за границы нормы ‒ обычности, это чревато "спором с автором". Такой персонаж выбивается из сетки персонажей, противопоставляет себя им, диктует собственный сюжет вопреки задумке автора (если автор не создавал намеренно такой образ).
А Манако Кадзии очень цельная и яркая. У неё есть система убеждений, которую она противопоставляет ценностям современных женщин, миру в целом с его запросами к женщинам. Какой же силой надо обладать, чтобы идти против общественных норм! Жить в соответствии с собственной системой убеждений ‒ все равно, что черпать жизнь в себе, а не подключаться к общей "энергосистеме". Манако передаёт силу жизни тем, кто с ней соприкасается, оживляет усталых мужчин и Рику. Её убеждения в книге не звучат абстрактно, она их осуществляет через кулинарию, возбуждает аппетит, желания, и слушатели незаметно проглатывают и блюда, и ценности Кадзии. Но она обвиняется в убийстве, она капризная и самовлюбленная, мы не знаем, манипулирует ли она другими и читателями в том числе, или же, сила её обаяния такова, что мы не можем не поддаться ей.
Рика заметила на собственном опыте: мир Манако воспринимался как-то уж очень легко. Есть мир обычный — мир, заполненный суетой, подчиняющийся нерушимым правилам, и есть мир ни на кого не похожей женщины, которая сама устанавливала правила, словно это само собой разумеется.
Создалось впечатление, что автор испугалась, что у неё получилось создать настолько интересного, неоднозначного персонажа, который целиком перетянул всё внимание на себя так, что идеи персонажа обрели силу. Будто бы автор хотела унизить Манако, растоптать её харизму, показав, что на самом деле та жалкая, травмированная девица, навыдумавшая о себе невесть что (а расследование Рики приводит читателя к этому образу). А вместе с Манако унизить и её идеи ‒ слышать мужчину, понимать другого человека, дарить радость, уют, покой и наслаждение жизнью через еду. Отсюда противоречивая концовка, словно Манако Кадзии сопротивлялась автору. Отсюда и нарушение детективной линии (перекос в содержании ломает форму).
В Англии и США роман Асако Юзуки стал бестселлером как феминистический роман. Но он с таким же успехом читается, как антифеминистический из-за убеждений Манако. Если Манако ‒ убийца, психопатка, то и её идеи выглядят, как то старое, ненужное, отжившее и больное, с чем боролись феминистки. Но если Манако ‒ особенная и невероятная, то всё с точностью наоборот. В Японии отношение к роману не столь однозначное.
А ведь мужчины и женщины нужны друг другу, чтобы обрести счастье. Если пожалеть масла — еда становится пресной, так же и отношения — без женственности и теплоты они становятся скудными и бесплотными!
Окружать мужчину теплом и заботой, быть ему поддержкой — великая миссия, дарованная женщинам богами, и когда они достойно ее выполняют, то обретают истинную красоту и сами становятся подобны божествам.
Концовка романа и то, что автор делает со своими героями, как решает их внутренний конфликт, иными словами, какая из сторон в этом конфликте одерживает вверх ‒ говорят читателю, что хотел сказать автор. Концовка всегда иллюстрирует то чувство, с которым автор хотел бы оставить читателя.
Не обязательно бесконечно совершенствовать себя. Куда ценнее пережить этот день, и следующий, и так день за днем.
И в романе «Масло» Кадзии словно стирается автором, мы не получаем ответа: мы не знаем, злодей ли Манако, убивала ли она своих мужчин. Ведь в таком случае её идеи были бы представлены злом. Мы не знаем, может, Манако ‒ новый герой, спасающий людей от усталости и бесчувствия, потому что её героизм вдруг приобретает черты истеричности, нарциссизма, что при должной подаче могло бы сыграть роль, если бы концовка была чуть внятнее. Допустим, только бы Рика знала, что Манако не убийца. Но Манако просто исчезает из жизни Рики, и ее сюжетная линия ничем не заканчивается.
Таких персонажей читатели в принципе нелегко воспринимают, они им чаще непонятны, вызывают острые реакции или не трогают вовсе, потому что психология необычной личности далека от психологии нормального человека, его пытаются объяснить с точки зрения понятных обычному человеку мотивов или с точки зрения патологии. Поэтому концовка ‒ что уготовила автор своей героине ‒ имела особое значение: кем же считает автор Манако Кадзии.
Поставленные мощные конфликты в начале, словно маятники, раскачивали читателя от одной острой темы к другой, и в конце маятники просто остановились, осталось эмоциональное «ничто». Я всё же рекомендую читать «Масло» ради тем, конфликтов и героини.
Какие темы поднимает автор?
‒ Женские, основанные на истории обретения женщинами свободы от социальных ожиданий, долженствования роли жены и матери. В книге показано, что даёт и что отбирает независимость женщины. Какова цена близости и желания создавать для других уютное пространство: дома, утробы, лона. Здесь поднимается тема телесности, а через телесность женщина всегда несвободна, Кадзии освобождается от этих оков своеобразным способом. Раскрывается тема подлинного переживания бытия через замедление, которое дает отказ от достигаторства (а значит, и достижений женщинами положения в обществе и возврат в дом, в роль матери и жены).
Регулярная готовка и уборка требуют немалого упорства. И сил. Тут скорее нужна не любовь, а именно сила… И, знаешь, бунтарский дух. Готовность биться за свое личное пространство и за то, чтобы повседневная рутина не поглотила без остатка.
Я очень часто вижу в обсуждениях книг с женскими темами пренебрежительное «женская нутрянка», «снова о феминизме», причем от самих женщин. Будто давным-давно все конфликты женщины разрешились, зачем снова их поднимать.
Всё утрированно женское лежит в иррациональном, физиологическом: для женщин их циклы и смена психологических состояний, интуитивное эмоциональное вовлечение и обслуживание, изменения тела в течение жизни, постоянный выбор между природным и социальным и многое другое - протекают фоново. Сам ритм социальной жизни не подразумевает возможность прислушиваться к этим незаметным и необязательным ощущениям.
Книги с женскими темами чаще всего воспринимают лишь сюжетно, потому что женщины удивительно не чутки по отношению к самим себе.
Например, книгу Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» чаще всего читают только лишь как антиутопию, не видя, что она выстроена на болезненном вопросе: «Если женщины не хотят быть лишь матерями и женами, то упадет рождаемость, и мир погибнет. Как вернуть женщинам их предназначение? Только силой» ‒ у этого вопроса до сих пор нет решения, но большинство женщин и не ощущает беспокойства по этому поводу, чтобы откликнуться. Например, в другой книге, довольно поверхностной на первый взгляд - «Исповедь скучной тетки» Лавуа Мари-Рене, рассказывается о женщине лет 40-50, от которой ушел муж. И сюжетом, не рассуждениями показывается, что мужчина может начать новую жизнь ‒ зачать ребенка с молодой женой, пройти весь цикл заново, как бы вернуться назад, а у женского тела есть срок годности. Вся грусть этой легковесной книги об этом.
Женский вопрос в книгах становится понятным, когда он выходит из разряда женского эмоционального-физиологического в событийный. Например, агрессия мужчин. Её легко показать, она понятна всем. Отсюда частая эксплуатация этой, уже приевшейся всем темы.
Женские темы не универсальны, они для женщин, а женщины, которые сегодня живут, как мужчины в том же ритме, теми же проблемами, пожимают плечами ‒ они такие же, о чём вы вообще, какие еще женские темы?
Выходит, что оценить систему убеждений Манако Кадзии можно, лишь зная предысторию конфликта женщины, добивающейся независимости, и женщины, которая в независимости утратила нечто важное. О чём писали, например, уже спустя 30 лет после второй волны феминизма (60-70-е гг.) многие феминистки, но тема до сих пор невероятно остро стоит. Так вот в убеждениях Манако есть множество практических открытий, которые могут помочь усталым женщинам вернуть себе нечто сокровенное ‒ живительный источник особой силы. Но спорила ли автор со своей героиней, насмехалась ли над ней или восхищалась - осталось неясным.
Для Кадзии Манако идеалом, образцом для подражания была не какая-нибудь знаменитость — она сама для себя была кумиром. Наверное, потому-то и выглядела такой довольной жизнью, такой женственной, была такой желанной в глазах мужчин. Словно цветок, который опыляет сам себя. И если подумать, Кадзии Манако меньше всего нужны были отношения с противоположным полом.
Отдельным постом показала, что можно было бы сделать с книгой, чтобы ее довести до ума (редакторские рекомендации)
______________
Анна Гутиева, литературный редактор
Разборы произведений:
"Грозовой перевал" Эмили Бронте - читать
"Акты отчаяния" М. Нолан - смотреть
"Йеллоуфейс" Р. Куанг, к/ф "Американское чтиво" и "Месть от кутюр" - сатира - смотреть
"Как узнать, о чем хотел сказать автор?" ("Сценаристка" С.Павловой, "Велнесс" Н.Хилл, "Грозовой перевал" Э.Бронте и "Джейн Эйр" Ш.Бронте) - смотреть
"Дорога" К.Маккарти (Невидимый конфликт в сцене) - смотреть