1 марта – день кошек в России
Говорят, хорошему коту и в декабре март. Если ты являешься счастливым хозяином рабом пышноусого четырёхлапого аристократа в роскошной собольей шубе, то и сам отлично знаешь, что всплески гормональной активности случаются у этих высших существ в любое время года. Но коллективное исполнение мартовских гимнов наступившей весне и честные поединки за право безраздельно феодальничать в обширном домене – древняя священная традиция, соблюдаемая котами всех пород от дворового блоховозуса до белокостного и белошёрстного као-мани, один глаз которого цветом подобен топазу, а другой янтарю.
Что же остаётся человеку? Налить две рюмки валерьянки (себе – для успокоения, виновнику праздника – для вдохновения) и выпить на котершафт! А я в честь Дня кошек представлю тебе самых выдающихся представителей этого славного рода.
- Самая первая в мире кошка с документированным собственным именем – Неджем (Nedjem – «сладкая» или «приятная»), любимица фараона Тутмоса III (1479-1425 гг. до н.э.).
- Самая быстрая порода – египетская мау: эти спринтеры развивают скорость до 48 км\ч! Внешность мау (одной из самых старых пород в мире) сложилась естественным образом и не претерпела изменений за последние 3000 лет: короткая шерсть песочного или серебристого цвета равномерно покрыта тёмными пятнышками. Кстати, если побрить кошку, её окрас не изменится, ведь пигментация кожи в точности повторяет рисунок на шубке.
- Чемпионка по долгожительству – кошка Крем Пафф (Creme Puff), родившаяся 3 августа 1967 года и ушедшая на Радугу 6 августа 2005-го – 38 лет и 3 дня. Её хозяин, Джейк Перри из Техаса (США), взял её месячным котёнком и заботился о ней до последнего дня жизни. Интересно, что у Перри был ещё сфинкс Гранпа Рекс Аллен, который родился 1 февраля 1964-го, а умер 1 апреля 1998-го в возрасте 34 лет и 59 дней. Его имя занимало место кота-долгожителя в Книге рекордов Гиннеса, пока не скончалась Крем Пафф. Специалисты считают, что питомцы Джейка прожили так долго благодаря особой диете, включавшей брокколи, спаржу, яйца и бекон.
- Самая плодовитая мурлыка – кошка Дасти породы табби из того же Техаса: за свою жизнь она произвела на свет 420 котят. Последний раз многодетная мамаша окотилась в 1952-м, когда ей самой было 17 лет.
- Рекордное количество котят в одном помёте принесла бирманская кошка из Великобритании Антигона – 19 комочков счастья сразу! Это случилось 7 августа 1970 года. Четверо малышей родились уже мёртвыми, зато 14 мальчиков и 1 девочка оказались совершенно здоровыми.
- Самая прыгучая в истории – кошка Спутник, лёгким движением перемахнувшая 2 м 30 см. Рекорд был зарегистрирован в Италии в феврале 2024 года.
- Обладатель самых выдающихся кошачьих усов – мейн-кунша Мисси из Финляндии: их длина достигает 19 см!
- Рекордсмен по громкости мурлыканья – кошка Смоки (Smokey) из Великобритании. Когда она, балдея, мнёт лапами подушку или наслаждается лаской своей хозяйки Люсинды Рут Адамс, то рокочет как маленький трактор на уровне 67,8 дБ, что сравнимо с шумом пылесоса.
- Самый деловой кот в мире – Стаббс (Аляска, США). На выборах мэра 1997 года жители местности Талкитна (Talkeetna) сказали решительное «Кю!» всем кандидатам, и престижная должность осталась незанятой. Той же весной на одной из городских парковок на всеобщее обозрение была выставлена коробка с новорожденными котятами: у хозяев не поднялась рука утопить нежданный приплод загулявшей кошки, но и держать их дома они не хотели. Менеджер местного магазина Лори Стек взяла себе самого неприглядного – бесхвостого, и назвала малыша Стаббсом. Будучи дамой политически активной, она, едва питомец немного подрос, выставила его кандидатуру на должность мэра: мало ли, что по-человечьи не говорит – зато глупостей не скажет! И население единодушно поддержало Лори: 900 человек отдали свои голоса за Стаббса. На своём посту кот продержался целых 20 лет вплоть до кончины в 2017-м, а резиденция пушистого мэра помещалась в главном офисе Nagley’s General Store, где работала его хозяйка.
5 марта – День рождения степлера
Именно 5 марта 1867 года американец Джордж Макгилл (George W. McGill) получил патент на первое в мире устройство для скрепления бумаг. Однако родословная степлера уходит корнями не в XIX век, а в XVIII, и не в США, а во Францию.
Парижский престол тогда занимал король Людовик XV, который так прикипел к нему душой и мягким местом, что продержал бразды правления целых 58 лет. Тонкий эстет и щедрый меценат, он покровительствовал живописцам, скульпторам и архитекторам, поощрял медицину и естественные науки, но в историю вошёл как заядлый поклонник хорошеньких мадам и мадемуазель. У «Возлюбленного» монарха было четыре долговременных фаворитки, полтора десятка «приходящих» любовниц знатного происхождения и целый гарем совсем юных незнатных девиц 15-17 лет «на вечерок», с которыми он развлекался во дворце «Олений парк» близ Версаля.
Заниматься политикой и экономикой Людовику при такой активности нижней чакры было, конечно, недосуг. Он делегировал эту тягомотину парламенту, а сам только изредка издавал указы и требовал письменных отчётов об их исполнении. Подданные исправно заваливали стол короля ворохом бумаг, но поскольку они ничем не скреплялись, то страницы доклада о количестве сваренного за год сыра перемешивались с проектом закона о введении подоходного налога, а отчёт об экспорте кларета в Британию – с проектом запрета на управление кабриолетами для дам моложе 30 лет.
Однажды этот винегрет Людовику насточертел, он напряг извилины – и выдумал штуковину, которая соединяет бумажные листы металлическими зажимами. Придворный инженер изготовил этот механизм с учётом эстетических предпочтений монарха: отлил корпус из золота и инкрустировал драгоценными камнями, а каждый зажим украсил лилией Бурбонов – Fleur de Louis. Сшиватель понравился венценосному повесе, и он повелел скреплять им все исходящие от него директивы. Рисунков устройства, к сожалению, не сохранилось, дальше королевского двора оно не пошло, а после смерти Людовика XV, скорее всего, стало добычей революционеров 1789 года. Во всяком случае, Джордж Макгилл, изобретая своё устройство 100 лет спустя, о нём слыхом не слыхивал.
Вообще, прежде чем додуматься до степлера, этот славный потомок ирландцев изобрёл специальные скобы из тонкой проволоки – прообразы современных скрепок, которые использовались в штапельном прессе для скрепления листов латуни, запатентованным Макгиллом в 1866-м. Но потом он подумал: «Ёлки-палки, уж если эти фигульки металл пробивают, нешто с целлюлозой не справятся?!» – и сделал аналогичный пресс для прошивки листов бумаги. Весила первая модель степлера больше килограмма, а скобы вставлялись в неё по одной, так что пользовались ею только служащие банков и государственных учреждений, известных своей тормознутостью неторопливостью.
В 1905 году компания B. Jahn Mfg. Co многократно увеличила скорострельность степлера, зарядив его обоймой из 25 стальных скоб, покрытых оловом. Одна беда: изъять из устройства кювету для скрепок голыми руками было невозможно – приходилось вооружаться молотком и поминать недобрым словом матушку создателя устройства. Конец мучениям многомиллионной офисной братии положила фирма Boston Wire Stitcher Co., начавшая в 1923-м поставлять скобы в склеенном виде и упростившая процесс их замены. А в конце 1930-х компания Swingline привела степлер к современному виду, снабдив его откидной верхней крышкой.
«Любимая типография» при производстве многостраничной полиграфической продукции обычными степлерами, конечно, не пользуется. Для скрепления страниц каталогов, брошюр, меню, книг, журналов, тетрадей и календарей мы выбираем один из профессиональных способов:
- клеевое скрепление (швейное и бесшвейное);
- крепление на скобу (внакидку и втачку);
- твёрдый переплет;
- скрепление на пружину;
- разъемные крепёжные элементы (пластиковые и металлические кольца, полиграфические болты;
- дизайнерский вариант – ленты, тесьма, шнуры.
Перекидные календари (как настенные, так и настольные) чаще всего заказывают на пружине: и переворачивать удобно, и смотрится симпатично, тем более что цвет пластиковых колечек клиент выбирает на свой вкус. Блоки табель-календарей вообще всегда скрепляются только пружиной. Кстати, метафорически пружина символизирует скрытый потенциал, способность адаптироваться под давлением и возвращаться в исходное состояние – в переводе на кастанедовский «несгибаемость намерений». Но если тебе такое не нра – не вопрос, можно и аккуратными скрепочками календарь сшить. Была бы задача поставлена, а за нами не заржавеет!
10 марта – Международный день крутизны
Крутая идея учредить этот праздник пришла на ум разработчику веб-приложений из США Кевину Ловеру и его практиканту по имени Фреди Манейро. Фреди как-то в шутку предложил коллегам устроить специальное празднование, посвященное крутизне Кевина. Последний на это ответил, что лучше уж тогда организовать Международный день крутизны. Кевин отстучал это предложение в Твиттере, и его поддержали сначала друзья, потом и подписчики со всего света. А сын Ловера Макс придумал девиз этой шуточной даты: «Никто не идеален, но крутым может быть каждый».
Датой неофициального праздника инициаторы провозгласили 10 марта, ибо это день рождения Чака Норриса – квинтэссценции крутизны в человеческом обличии, героя многочисленных шуток и мемов. Предлагаю освежить в памяти лучшие перлы из этой серии!
- Когда родителям Чака Норриса снились кошмары, они приходили к нему в спальню.
- Чак Норрис может убить два камня одной птицей.
- Чак Норрис может захлопнуть вращающуюся дверь.
- Однажды Чака Норриса укусила королевская кобра. После пяти дней мучительной боли кобра умерла.
- Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
- У Чака есть личный дневник. Он называется Книга рекордов Гиннесса.
- Удар Чака Норриса настолько силен, что его можно увидеть из космоса невооруженным глазом.
- Чак Норрис знает последнюю цифру числа Пи.
- Когда полицейские подходят к Чаку Норрису, то говорят: «Мы имеем право хранить молчание».
- Чак выиграл турнир по армреслингу со связанными за спиной руками.
- Когда Чак Норрис смотрит в бездну, бездна смотрит в другую сторону.
- Однажды Чак Норрис задушил бандита беспроводным телефоном.
- Эволюционная теория – миф: сохранились только виды, которые пощадил Чак Норрис.
- Чак Норрис умеет делить на ноль.
- Когда Чак Норрис наступает на Лего, Лего плачет.
А ещё говорят, что в календаре мегакрутого ирландца нет 1 апреля. Ха-ха, нашли, чем удивить! В «Любимой типографии» любой желающий может заказать календарь, в котором вообще нет апреля или гораздо более противного ноября! Или календарь, в котором суббот и воскресений в два раза больше стандартного комплекта. Или… А чего я, собственно, за тебя придумываю? Включай фантазию, звони нам – и ты переплюнешь по крутизне самого Чака Норриса!
14 марта – День рождения бутерброда
Что такое бутерброд, знает сейчас и ребёнок ясельного возраста, а кот Матроскин даже объяснил нам, как его правильно есть. Но знаешь ли ты, как связаны кусок хлеба с маслом и устройство Солнечной системы? Нет? О-о-оооо, это целая сага, но я попробую изложить её вкратце.
19 февраля 1473 года в живописном польском городе Торунь на берегу Вислы, в семье состоятельного купца Миколы Коперника родился четвёртый по счёту ребёнок. Его оодолго думая нарекли в честь папаши, и вскоре на зов мамаши «Мыкол-а-а-а! Подь-ка сюды!» бежали сразу два обладателя этого имени. Но на десятом году жизни младший Коля остался единственным: отец его умер во время эпидемии чумы. За воспитание отпрыска взялся дядя – каноник католической церкви, и выходила его племянничку прямая дорога в священники. Да только незадача вышла: с детства лез Миколай своими шаловливыми ручонками мозгами и в математику, и в медицину, и в философию, и в прочие небогоугодные сферы вплоть до небесной (астрономии). Ну, дядя и послал Коперника в Краковский университет – мол, пущай полакомится пока научными разносолами, а как изжогу схлопочет – всё едино к духовной пище придёт.
Но желудок мозг варил у Николая на зависть хорошо, и к окончанию ВУЗа он не наелся наукой, а только аппетит раззадорил. И в 1497-м отправился Коперник в Италию, где три года изучал астрономию и право в Болонском университете, а потом ещё три медицину – в Падуанском. Последним этапом образования стало получение диплома и учёной степени доктора канонического права в Ферраре в 1503-м – чтоб, значит, воспитателя своего порадовать. В тот год Николе стукнуло 30 лет.
«Не запамятовал ли ты, чадо, что уже шесть лет заочно числишься каноником в Вармии (область Польши)? Не пора ли явить свой лик прихожанам?» – писал студиозусу дядя, который произвёл Коперника в этот чин, как только сам дослужился до епископа. Племянник, променявший бигус на лазанью, портки на кальцони, а имя Миколай на латинского Николауса, отвечал ему: «Обещаю, пан дядюшка: выдвинусь к вам по первому свистку рака с вершины Монблан!» – и продолжал вкушать прелести средиземноморских деликатесов и страстных синьорин.
Но Коперник не просто пил живительный сок итальянского апельсинового солнца: он пытался уразуметь, как этот небесный фрукт связан с другими подвешенными к небосводу плодами – Венерой, Меркурием, Марсом, Юпитером и Сатурном. И додумался до того, что не свисают они вовсе, а вращаются вокруг светила, как ведро, привязанное к одному концу верёвки вокруг человека, который держит её за другой конец и кружится на месте. И Земля наша – такое же ведро, даром что воды в ней дополна.
Но не успел Николаус оформить сию гениальную мысль в удобочитаемый научный доклад, как дядя-епископ молнировал ему: «Срочно выезжай тчк немцы наступают зпт нужна помощь тчк». Коперник немедля прибыл в Вармию, на которую действительно наступали тевтонские рыцари. Пришлось молодому учёному срочно переквалифицироваться в управдомы коменданты, и стал он начальником Ольштынского (ныне Алленштейнского) замка. Случилось это в 1520-м году.
Коперник, насколько мог, усилил укрепления города, сделал запасы продовольствия и отправил гонца к польскому королю Сигизмунду с просьбой прислать в Ольштын солдат для пополнения гарнизона, в котором с греем пополам наскребалась жалкая сотня человек. Курьера немцы перехватили на полдороге, но монарх узнал о сложившемся положении из данных разведки и в начале 1521-го отрядил в крепость Николауса ещё сотню пехотинцев, а в февраля – 700 кавалеристов, 16 артиллерийских орудий, несколько пудов свинца и целый воз соли. Однако ретивые тевтонские хлопцы в кольчугах под ваффенороками (плащами), вскормленные Bratwurst (жареными колбасками) и вспоенные Weissbier (светлым пшеничным пивом), опередили польское подкрепление: 26 января двухтысячное войско подошло по заледеневшему рву к стенам Ольштына вплотную и потребовало открыть городские ворота. Коперник собственной персоной вскарабкался на крепостную стену и прокричал в ответ: «Откроем, когда Луна упадёт на Землю, kurwa mać!». Началась томительная осада.
Настала весна. Запасы еды и воды таяли быстрее снега, но это было ещё полбеды. Хуже то, что город захлестнула волна неизвестной болезни, которая не убивала насмерть, но превращала человека в ходячий скелет: основными её симптомами были (пардон за мой латинский!) блевантус круглосутикус и дристус натуралис. Коперник перебрал в уме все описанные в специальной литературе диагнозы, но подходящего к случаю не обнаружил. «Да и пёс с ним! – решил Николаус. – Мне щас нужно не красивый научный термин найти, а источник заразы».
Врач-астроном решил, что раз болезнь колбасит главным образом ЖКТ, то и причина её кроется в питании. Он разделил жителей крепости на небольшие группы, изолировал их одну от другой и посадил на разные рационы: одну на хлеб с водой, вторую на воду с хлебом, а третью на шиш с маслом. Спустя неделю в группе №1 оказалось 90% больных, в группе №2 – 45%, а группе №3 – ни одного, хоть и отощали они так же, как остальные участники эксперимента. Логичным решением стал бы тотальный отказ от хлеба как такового но как это сделать это в изолированном замке, где нельзя приготовить ни Zrazy (мясные рулеты, фаршированные беконом, огурцами, грибами, луком и горчицей), ни Gołąbki (голубцы, тушёные в томатном соусе), ни Kopytka (картофельные клёцки)?
Грубый ржаной хлеб составлял основную пищу жителей Ольштынского замка. Его малочисленные защитники, бродя взад-вперёд по длинным коридорам и вверх-вниз по узким винтовым лестницам, ведущим на башни, частенько роняли свои пайки на пол: спать им хотелось даже больше, чем есть. Упавший кусок горемычный солдатик съедал, едва очухавшись и дунув на него разок для проформы или обмахнув рукавом, не намного более чистым, чем пол. «Возможно, – рассудил Коперник, – зараза идёт от грязи, которая попадает на куски хлеба с пола. Хм-м-мм… А что, если намазывать буханку каким-нибудь светлым веществом? На таком фоне приставшая грязь будет видна, и её можно будет запросто счистить!».
Поскольку на хлеб не стоит мазать не только «спасибо», но и прочие малосъедобные субстанции, Коперник экспроприировал у зажиточных ольштынцев излишки молока и сбить его в крутые сливки. Этим-то маслом комендант и приказал покрывать с обеих сторон каждый ломоть, выдаваемый защитникам крепости. И что б ты думал? Не прошло и месяца, как таинственная инфекция покинула город! Зато воины, пристрастившиеся в лихую годину к облагороженному хлебушку, больше не желали к его всухомятку. Вернувшись по окончании польско-тевтонской войны 1519-1521 гг в родные города и сёла, они велели своим кочани пани (любимым жёнам) ежеутренне подавать на стол канапки – бутерброды сначала с маслом, а потом и со смальцем, сыром, ветчиной, селёдкой и овощами.
А что же сам Коперник? Этот блестящий ум, совершивший революцию сразу в двух областях – астрономии и кулинарии, времени даром не терял: за время осады Ольштына он, исписав все стены замка астрономическими расчётами, наконец-то привёл в законченный вид свою гелиоцентрическую модель Солнечной системы. Вот тебе и прямая связь обычного бутера с мировоззрением! А ты как думал? «Любимая типография» фигни не скажет и уж тем более не сделает! Всё, что мы производим – молоко там или телят статьи для блога или календари для дома и офиса – продукт категории «экстра», высший класс, штучный товар! Пс-с-ссс, иди сюда, только тихо: брать будешь?
21 марта – Международный день лесов
Этот праздник Генеральная Ассамблея ООН ввела в календарь ещё в 1971 году с подачи Европейской конфедерации сельского хозяйства – правда, назвался он сначала Всемирным днём защиты лесов. Дата взята не с потолка – она, можно сказать, имеет сакральное значение, ведь 21 марта Солнце входит в 1-й градус Овна, и в Северном полушарии начинается астрономическая весна. А первый весенний день – символ новой жизни, новых начинаний и трансформации к лучшему. Цель праздника – напомнить человечеству о важной роли леса в экосистеме Земли и деликатно погрозить пальчиком злым дядькам с пилами и топорами: негоже, мол, несанкционированные операции на зелёных лёгких планеты делать!
Нам, людям нормальным, которые не гонятся за сверхприбылью по принципу «после нас хоть потоп», о значении леса напоминать не надо. Каждый знает: стоит только пересечь черту опушки – и дышать становится легче, идти – бодрее, а думать – веселее. Поэтому просто сообщу тебе несколько интересных фактов про лес.
- Самый древний на Земле ископаемый лес обнаружен в Англии: его возраст – 390 млн лет. Крупная колония деревьев тянулась вдоль побережий Девона и западного Соммерсета, но деревья эти больше походили на пальмы, чем на современные дубы, клёны и берёзы, а на пальмы. Стволы каламитофонов (так учёные назвали этих динозавров растительного царства) были тонкими и полыми, ветви покрывали сотни структур, подобных прутьям, листьев не было вовсе, а рост не превышал 3-4 метров.
- Старейший из ныне живущих лесов и одновременно самый большой живой организм на планете – клональная колония тополя осинообразного с собственным именем Пандо (от лат. pando – «я распространяюсь»), произрастающая в штате Юта (США). У «Дрожащего леса» (его народное прозвище) примерно 40 000 стволов с общей корневой системой, его вес – около 6 000 тонн, площадь – 43 гектара. «Родился» Пандо 80 000 лет назад, а средний возраст нынешних деревьев – 130 лет.
- Утверждение «Леса – лёгкие планеты» – научный миф. В процессе фотосинтеза деревья действительно превращают углекислый газ и воду в глюкозу и кислород, который выделяют в воздух, но происходит это только в светлое время суток. По ночам растения, как и все живые существа, вдыхают О2 и выдыхают СО2. Но больше, чем на клеточное дыхание, кислорода тратится на разложение мёртвой органики, которая при распаде выделает опять-таки углекислый газ. Настоящие «зелёные лёгкие» Земли – фитопланктон Мирового океана: он поставляет нам 80% О2. Но леса выполняют сразу несколько функций: они являются средой обитания более половины наземных видов животных, предотвращают эрозию почв и смягчают климат.
- Общая толщина ветвей на определенной высоте всегда равна толщине ствола – эту особенность заметил и описал Леонардо да Винчи. Данную взаимосвязь учёные так и назвали – «правило Леонардо», однако объяснить её за 500 лет, минувшие с его смерти, так и не смогли.
- Лесные пожары традиционно считают стихийным бедствием или следствием человеческой неосторожности. Но на так давно выяснилось, что коварными поджигателями нередко становятся… птицы! Так, в 2014 году страшный пожар пронёсся по центральной части Чили, который уничтожил 2500 домов и унёс жизни 13 человек, а в 2015-м огонь спалил более 4000 гектаров леса в штате Айдахо. Виновниками обоих бедствий были крылатые «шаровые молнии». Дело в том, что пернатые хищники очень любят сидеть на электропроводах – оттуда удобно выслеживать добычу. Пока птица сидит на попе лапках ровно, всё идёт как надо, но стоит ей при взмахе крыльями замкнуть два провода – и на землю рухнет клубок горящих перьев. При сухой погоде достаточно небольшого ветерка, чтобы начался пожар.
Но это ещё не всё! Некоторые хищные птицы (в частности, чёрный коршун, коршун-свистун, ястреб, бурый сокол) становятся поджигателями намеренно. Они слетаются к начавшемуся пожару, выхватывают из пламени горящие веточки и переносят их в ещё не тронутые огнём места на расстояния до 1 километра. Совершив поджог, хищники кружат над этой местностью и выжидают, когда пожар выгонит из леса добычу – мелких грызунов, рептилий и птиц, а особо продвинутые не брезгуют даже тлеющими углями из человеческих костров. Вот тебе и «птичка Божия»…
«Любимая типография» в отличие от пернатых преступников не разносит пожаров, инфекций и непроверенных слухов. Мы всегда поставляем проверенную информацию, никогда не доставляем беспокойства и вообще несём разумное, доброе, вечное!
Хочешь получить в вечное пользование кусочек вечности пользование? Закажи эксклюзивный календарь в «Любимой типографии», и да пребудет с тобой счастье!
Всегда на связи!
До встречи в нашем блоге, а ещё лучше – в офисе!