Вы когда-нибудь пробовали шутить со сцены о том, как в 12 лет расклеивали объявления, потому что дома нечего есть? А о том, что мама всё детство провела в компании с бутылкой, а не с дочкой? Зоя Яровицына не просто пробовала — она сделала на этом карьеру. И это, знаете ли, самый дорогой вид юмора. Тот, который вырос из боли.
Сегодня Зою знают как одну из ярчайших участниц "Женского стендапа" на ТНТ. Ту самую, с хулиганской улыбкой, дурацкими шапками и умением высмеять всё, включая саму себя. Но за этим хулиганством — такие дебри личной драмы, что впору писать не комедии, а триллеры.
Нищее детство, мама-алкоголичка, ранние подработки, булимия, 11 лет вегетарианства и брак, который предложила заключить сама Зоя, потому что ей просто нужен был "тыл". Давайте разбираться, как девочка из Новосибирска, которая с 5 до 15 лет была никому не нужна, стала одной из главных юмористок страны и заставила зрителей смеяться над тем, от чего нормальные люди плачут.
Детство в "черной дыре": Когда мама выбрала водку
Зоя Яровицына родилась 18 февраля 1988 года в Новосибирске. Обычная советская семья, которых были миллионы. Папа, мама, дочка. Но когда Зое исполнилось пять лет, отец собрал вещи и ушел. Навсегда. Для маленькой девочки это был первый удар, за которым последовали другие.
Мама не выдержала одиночества. Или просто не захотела бороться. Она начала пить. Серьезно, по-черному, не просыхая. Алкоголь вошел в ее жизнь, когда ей было всего 14-15 лет, и с тех пор так и не отпустил. Спирт, дешевое вино, все, что горит и дает забытье — вот что стало главным содержанием ее существования.
Зоя потом скажет страшную фразу: с 5 до 15 лет я была никому не нужна. Представляете? Десять лет жизни, когда ребенок просто существует рядом с вечно пьяной матерью. Без ласки, без внимания, без элементарной заботы. Один ушел, вторая пила — вот и вся семейная идиллия.
Сама Яровицына терпеть не может вспоминать те годы. Для большинства людей детство — это что-то теплое, светлое, "прикольное". Для Зои — черная дыра, в которую она старается даже мысленно не заходить. Потому что если зайдет — может не выбраться.
В школе училась. Не потому что так уж любила знания, а потому что дома делать было нечего и незачем. Чтение книг стало единственным способом сбежать из реальности, где пахло перегаром и безысходностью. Книги не пили, не орали, не падали лицом в салат. Книги были друзьями.
С 12 лет на работе: Кондуктор, продавец, расклейщик
Бедность — это не просто отсутствие денег. Это когда ты в 12 лет понимаешь: надеяться не на кого. Мать в состоянии, близком к овощному, отец исчез, бабушки-дедушки то ли есть, то ли нет. Надо выживать самой.
Зоя начала работать в 12. Сначала расклеивала объявления — помните эти бумажки на столбах "Продам щенков", "Сниму квартиру"? Потом торговала фруктами на рынке. Стоять часами на морозе или жаре, уговаривать прохожих купить подгнившие бананы, считать копейки. Романтика, ничего не скажешь.
Самое забавное (хотя какое там забавное) — она умудрялась совмещать это со школой. Представьте: подросток, который вместо гулянок с друзьями и первой влюбленности тащит на себе груз взрослой ответственности. Кондуктором в автобусе тоже успела поработать. Это отдельный вид ада — пилить по маршруту, отрывать билетики, выслушивать хамство от уставших пассажиров. И всё это за копейки.
Сама Зоя потом философски заметит: у меня была другая судьба, от которой я увернулась. И в этой фразе — вся она. Человек, который просто взял и не согласился на ту жизнь, которую ему подсунули. Сказал: нет, спасибо, я пойду другим маршрутом. И пошел.
Красный диплом врача и первый юмор
Как ни странно, при всей этой кутерьме Зоя умудрилась не просто закончить школу, а поступить в Новосибирский мединститут. И не просто поступить, а вылететь оттуда с красным дипломом. Красный диплом врача — это вам не хухры-мухры, это годы зубрежки, бессонных ночей и практики в моргах.
Но медицина не стала ее призванием. Скорее, это был способ доказать себе и миру: я могу. Я не просто девочка с обочины, я способна на большее.
Параллельно с учебой она вела блог. Тогда это еще не называлось "быть блогером", просто писала смешные заметки о том, что видит вокруг. Очередь в поликлинике, соседи по общаге, дурацкие случаи на практике — всё шло в дело. И эти заметки почему-то очень заходили читателям.
А в 24 года случился поворотный момент. Брат Зои, который тогда писал сценарии для разных проектов, посоветовал ей не сидеть сложа руки, а попробовать сочинять профессионально. Мол, у тебя хорошо получается, почему бы не зарабатывать этим?
Зоя попробовала. И ей понравилось. Так из нищего детства, пьющей матери и красного диплома врача начала проклевываться будущая звезда стендапа.
"Comedy Баттл": Пять миллионов, которые ушли на зубы
Долгое время Яровицына не решалась выступать сама. Писать шутки для других — это одно. Выходить на сцену и проживать их самому — совсем другое. Тем более, когда ты женщина в юморе, где до сих пор правят бал мужчины. Тем более, когда ты из Новосибирска, а не из Москвы.
В 2013 году она все-таки вышла на сцену в родном городе на шоу "Открытый микрофон". Страх был дикий, но она справилась.
А в 2015-м случилось то, что изменило всё. Зоя попала в шестой сезон "Comedy Баттл" на ТНТ. И не просто попала, а дошла до финала и разделила главный приз — 5 миллионов рублей — с Ириной Мягковой.
Пять миллионов! Для девушки, которая в детстве считала каждую копейку, это были космические деньги. Как их потратить? Купить квартиру? Машину? Уехать на Бали?
Зоя потратила часть на брекеты. Потому что зубы — это визитная карточка, особенно когда ты на экране. А остальное поменяла на доллары. Потому что умные люди советовали: рубль скоро упадет, надо спасать деньги.
Рубль, как назло, не упал. Вернее, упал, но совсем не так и не тогда. Зоя терпела, ждала, надеялась на взлет доллара, но через пару лет плюнула и конвертировала валюту обратно. Сейчас эти миллионы работают на ипотеку. Ирония судьбы: приз, который должен был сделать ее богатой, просто помогает платить по счетам.
Женский стендап и бесконечная гонка
С 2020 года Яровицына — креативный продюсер и резидент проекта "Женский стендап". Это ее детище, ее боль, ее радость. Она не просто шутит со сцены, она выстраивает драматургию, редактирует чужие тексты, придумывает концепции.
Работает Зоя как проклятая. Сама признается: поспать подольше — это не про нее. Жалко времени. Лучше посмотреть фильм, почитать книгу, написать новый монолог. Отдых — это смена деятельности, а не лежание на диване.
Готовить выступления — адский труд. На один короткий номер могут уйти месяцы. Из написанного в финал попадает от силы процентов 15. Остальное — в корзину. И это нормально, это часть профессии.
Самое страшное, по словам Зои, — это гонка за деньгами и популярностью. Когда ты боишься упустить момент, забываешь про качество материала. Начинаешь штамповать, а зритель это чувствует. И тогда ты убиваешь сам себя, потому что без свежих идей стендап превращается в пустую болтовню.
Личная жизнь: Муж, которого она выбрала сама
В 2016 году Зоя вышла замуж. Ее избранник — Роман Колесников, с которым они познакомились все на том же "Comedy Баттл". Творческая тусовка, общие интересы, чувство юмора.
Примечательно, что инициатором замужества стала сама Зоя. Они просто съехались, жили вместе, а потом она предложила: а давай распишемся? Чтобы официально, чтобы по-взрослому. Чтобы если вдруг что случится, он был ее официальным тылом.
Это очень показательный момент для человека с таким детством. Зоя не раз говорила: мне нужно знать, что он есть. Если я упаду в депрессию, развалюсь на части, рассыплюсь — есть тот, кто соберет меня обратно. Погладит по головке, скажет: "Вставай, ты сможешь". Для девочки, которую с 5 до 15 лет никто не гладил по головке, это жизненно важно.
Роман, кстати, обладает отличным чувством юмора. И использует его как оружие. Поссорятся — он выдаст какую-нибудь шутку, и через три минуты они уже хохочут вместе, забыв о ссоре. Это ли не семейное счастье?
Детей у пары нет. Зоя честно говорит: не исключаю, что когда-нибудь усыновлю ребенка. Потому что если взять сироту, которому живется еще хуже, чем ей в детстве, хуже точно не сделаешь. Только лучше. Это не пафос, это искреннее убеждение человека, прошедшего через ад и выжившего.
Булимия, диеты и война с собой
При всей внешней успешности, Зоя до сих пор ведет войну с самой собой. Она не нравится себе. Это не кокетство, это серьезная проблема.
Были годы, когда она наказывала себя диетами, а потом поощряла шоколадками. Потом диеты сменились булимией. Это когда ты не можешь остановиться, ешь до состояния "беременного живота", потом идешь вызывать рвоту, а потом снова ешь. Замкнутый круг саморазрушения.
Зоя сравнивает это с алкоголизмом. Те же позывы, та же неконтролируемость. Она могла среди ночи сорваться в круглосуточный магазин и скупить там все вредности, до которых могла дотянуться. А наутро ненавидеть себя еще сильнее.
Сейчас она вроде бы справляется. Но признается: когда случается сильное эмоциональное потрясение, срыв может произойти в любой момент.
Веганство, вегетарианство и поиски себя
Отдельная глава в жизни Яровицыной — отношения с едой. 11 лет она была вегетарианкой. А в 2020 году сделала следующий шаг — стала веганом. Полностью отказалась от любой пищи животного происхождения.
Для кого-то это модная фишка, для Зои — способ дисциплинировать себя. Когда ты контролируешь, что попадает в твой организм, тебе легче контролировать остальное. Или это просто очередная попытка доказать себе, что ты можешь.
Вместо послесловия: Улыбка сквозь слезы
Сегодня Зое Яровицыной 38 лет. У нее есть муж, квартира в ипотеку, любимая работа и миллионы поклонников. У нее есть брекеты на зубах (память о тех самых пяти миллионах) и веганское меню в холодильнике.
Но главное — у нее есть тот самый юмор, который вырос из черной дыры детства. Она умеет смешить, потому что знает цену слезам. Она понимает зал, потому что сама долгие годы была зрителем в театре собственной жизни, где шла трагедия.
Зоя говорит, что не любит вспоминать прошлое. И это нормально. Зачем копаться в том, что уже не изменишь? Лучше работать, писать новые шутки, радовать зрителей и иногда, в редкие моменты отпуска, когда они с мужем наконец-то видятся 24 часа в сутки, позволять себе просто быть счастливой.
Потому что счастье — это лучшая месть всем, кто когда-то не верил в тебя. И тем, кто пил, не замечая, как растет твоя дочь. И тем, кто ушел, когда тебе было пять. И даже себе самой — той маленькой девочке, которая стояла на морозе с пачкой объявлений и мечтала о другой жизни.
Она ее получила. Смешную, странную, нервную, но свою.