Мама Петра Тодоровского, не зная, где похоронен её старший сын. Отец — тоже. Сестра — тоже. Великий режиссёр десятилетиями жил с этой незаживающей раной. А потом однажды зазвонил телефон.
Вы смотрели «Военно-полевой роман»? Или «Интердевочку»? Или просто слышали имя — Пётр Тодоровский? Мало кто знает, что за каждым его фильмом о войне стоит одна и та же незаживающая рана. Старший брат. Илья. Который ушёл на фронт и пропал. Навсегда. На семь десятилетий.
«Мама больше любила Илюшу. Он был таким разумным, аккуратным, начитанным. А я — вечно грязный, в синяках, ничего в голове, кроме футбола...» — Пётр Тодоровский
Два брата из маленького городка
Бобринец, Кировоградская область. Небольшой провинциальный городок. Начало 1930-х годов. В бедной еврейской семье учителя Ефима Тодоровского растут трое детей: Раиса, Илья и младший — Петя.
Илья старше Петра всего на год. Но разница ощущалась огромной. Илья — серьёзный, читает книги, всегда аккуратен, отличник. Петька — шалопай, вечно в синяках, вечно в грязи. Когда нужно было успокоить младшего, старший «давил авторитетом». Дрались. Мирились. Любили друг друга так, как умеют любить только братья.
Илья окончил школу, встретил девушку, которая обещала его ждать.
«Просто пропал»
22 июня 1941 года. Семья бежала из Бобринца в Сталинград. Отец с Петром разгружали уголь на электростанции.
И Илья — пропал.
Пётр жил с этим. Воевал сам — дошёл до Берлина, был контужен, вернулся. Стал кинорежиссёром. Снимал фильм за фильмом. Искал брата — в архивах, в запросах, в расспросах. Безрезультатно.
Звонок из Коломны
Это случилось спустя много десятилетий. Петру Тодоровскому позвонил незнакомый человек. Представился: поисковик из Коломны. Их отряд работал в Новгородской области, в деревне Водосье. В старой заброшенной канаве, куда местные жители когда-то снесли погибших солдат, чтобы хоть как-то их предать земле, — нашли орден.
Орден Красной Звезды. С номером.
По архивам наградных листов удалось установить: орден принадлежал старшему лейтенанту Илье Тодоровскому. Тому самому. Брату.
Выяснилось: Илью после Киевского артиллерийского училища отправили на Волховский. Он погиб в январе 1942 года в Новгородской области — в тех страшных боях, где целые дивизии ложились в болото и исчезали без следа.
Пётр Тодоровский узнал правду о брате уже будучи старым человеком. Мамы не было в живых. Отца не было. Сестры не было. Он — один — нёс это знание.
Знание о том, что Илья был. Что он воевал. Что он стал офицером. Что его похоронили — пусть в общей канаве, пусть без имени на кресте — но земля приняла его. И теперь это место известно.
Пётр Тодоровский, сам прошедший до самого Берлина, говорил в интервью: «Меня не отпускает». Теперь понятно, почему.