9 марта 1961 года на стартовом столе Байконура никто не говорил о триумфе. Была сухая техника: предстоял испытательный полет корабля «Восток ЗКА №1» с живым существом на борту. Этим существом была скромная дворняжка по кличке Чернушка. Ей предстояло то, что никто не делал до человека: совершить один виток вокруг Земли в полном одиночестве, в тишине ледяного космоса. В соседнем кресле — лишь манекен, названный «Иван Иванович». Ни ласковой руки, ни знакомого голоса, только автоматика, треск радиосвязи и бездна за иллюминатором. Она не могла знать, что её успех откроет дорогу Гагарину меньше чем через месяц. Полёт длился 106 минут. Аппарат вошел в атмосферу, и капсула с Чернушкой благополучно приземлилась в районе деревни Старый Токмак. Манекен катапультировался отдельно, как планировалось, а собака осталась внутри — живая, здоровая. Это была последняя генеральная репетиция, безупречно выполненная теми, кого мы никогда не называем по имени и отчеству. Работа Чернушки и её предшественниц д