Ровно в шесть вечера из квартиры номер сорок три выходит женщина с кастрюлькой, поднимается на пятый этаж и стучит в дверь квартиры шестьдесят семь. Дверь открывается, кастрюлька исчезает, а через полчаса появляется обратно - пустая, чисто вымытая. Так повторяется каждый день уже четыре года. Зовут женщину Света. Ей сорок пять, она бухгалтер в ЖЭКе. А на пятом этаже живёт баба Нюра. Ей восемьдесят семь, она еле ходит с палочкой, готовить перестала ещё в пандемию, когда упала и сломала руку. Рука срослась, но желание стоять у плиты пропало. Всё началось с того, что Света пришла к бабе Нюре передать показания счётчиков. Увидела, что бабушка сидит на кухне и грызёт сухую булку. Спросила: «Вы чего не едите?». Баба Нюра отмахнулась: «Да не хочется возиться». Света вздохнула и пошла домой варить суп. Через час вернулась с кастрюлей. Баба Нюра расплакалась. С тех пор Света носит суп каждый день. Варит три вида по очереди: куриный, свекольник, грибной. Баба Нюра любит грибной больше всего.