По утрам, когда обитатели дома престарелых «Ветеран» только просыпаются и смотрят в окна, они уже видят его. Невысокий мужчина в синей спецовке возится с водосточными трубами. Иногда он машет рукой, иногда просто улыбается и показывает большой палец: мол, все будет хорошо, скоро осень закончится, листья уберу, и трубы не потекут. Зовут его дядя Саша. Ему шестьдесят два. На вид - обычный мужик, каких тысячи. Работал сварщиком, вышел на пенсию, мог бы сидеть дома. Но тринадцать лет назад он проходил мимо этого здания, увидел, как во время ливня вода хлещет прямо по стене, зашел внутрь, попросил лестницу и все прочистил. Директор тогда предлагала деньги. Дядя Саша отказался. Сказал: «Вы лучше чаем напоите». Его напоили чаем с баранками, да еще и познакомили с обитателями. Бабушки и дедушки оказались такими благодарными, что дядя Саша решил заходить почаще. Сначала раз в месяц. Потом раз в неделю. А потом стал приходить каждый день. Обитатели дома престарелых к нему привыкли. Бабушки сп