Дворники — они как деревья. Вроде всегда есть, но мы их замечаем, только когда листва опадает или снег выпадает. А так — просто часть пейзажа. Метёт себе человек метлой с утра пораньше, а мы пробегаем мимо с мыслями о работе, о проблемах, о важных делах. В одном дворе работал дворник по имени Рашид. Лет шестьдесят, сухощавый, неразговорчивый. Родом откуда-то из Средней Азии, но в России уже лет двадцать. Каждое утро в пять утра он выходил с метлой и мешком и до обеда наводил порядок. Летом подметал, зимой чистил снег, осенью сгребал листву. Жильцы привыкли к нему. Кто-то здоровался, кто-то просто проходил мимо. Дети иногда дразнили, взрослые не замечали. Обычная история для человека с метлой. И вот случилось это. В конце сентября, когда листва уже облетела, а первый снег ещё не выпал, во дворе появилась девочка. Лет десяти, с косичками, в яркой куртке. Она приехала к бабушке в гости на выходные. Носилась по двору, прыгала по лужам, играла с местными ребятишками. А вечером случилас