В каждой пятиэтажке есть человек, который знает про все дыры больше, чем участковый. У нас это дядя Коля, слесарь из управляющей компании. Ему под шестьдесят, он вечно в синем халате, пахнет машинным маслом. И именно к нему пришли с необычной просьбой: починить замок в подвале, который специально сломали бездомные. Всё началось осенью. Кто-то из жильцов заметил, что из подвальных окон тянет дымом. Вызвали полицию, проверили - никого. А на самом деле в дальнем углу обосновалась компания бездомных. Трое мужчин и женщина, все немолодые, все потерявшие всё. Они пролезли через разбитое окно и грелись, чем могли. Жильцы возмущались, требовали вызвать ОМОН. Собрали собрание, шумели. Дядя Коля сидел в углу и молчал. А потом сказал: «Я схожу поговорю сначала». В подвале было темно и сыро. Дядя Коля нашёл их по огоньку свечки. Сидели вокруг консервной банки, грели руки. При его появлении испугались, вжались в стену. А он положил монтировку, достал из кармана бутерброды и сказал: «Холодно тут.