Ты появился на свет и сразу начал ждать.
Ждать, когда тебя возьмут на руки, когда скажут: "Ты мой", когда обнимут просто так, без повода, без причины, просто потому, что ты есть. Но объятий не было или были холодные, короткие, механические, как обязанность, которую нужно выполнить и побыстрее забыть. Ты ещё не умеешь говорить, ты ещё не понимаешь слов, но твоё тело уже запоминает всё. Каждую секунду тишины, там, где должен был быть голос, каждый момент одиночества, там, где должны были быть руки. Твоя нервная система делает первую запись в своём дневнике. Здесь небезопасно. Здесь нужно быть на чеку.
Тебе 3 года. Ты упал во дворе, разбил колено, заплакал громко, искренне, как умеют плакать только дети. Ты побежал к маме и вместо того, чтобы тебя прижать, вместо всё хорошо, я здесь, ты услышал: "Хватит реветь, ничего страшного, не выдумывай". Ты понял, плакать нельзя. Твой мозг сделал вторую запись. Чувство - это неудобство для других.
Тебе 5. Ты нарисовал дом с солнышком и человечками. Ты старался, долго, ты принёс показать, отмахнулись. Некогда. Потом. Не сейчас. Потом не наступило. Ты постоял немного с рисунком в руках, потом тихо ушёл в свою комнату. Ты начал понимать, твои маленькие радости здесь никому не нужны.
Тебе 7. Первый класс. Новые лица, новые правила, шум и суета. Дома никто не учил тебя, что можно подойти и сказать: "Давай дружить", и тебя не оттолкнут. Ты смотрел на других детей и не понимал их язык. Ты стоял у стены и наблюдал, научился быть невидимым.
Тебе 13. Ты читаешь книги, смотришь фильмы, придумываешь целые миры в голове. Там, в этих мирах тебя любят просто так. Это твоё убежище, единственное место где безопасно.
Тебе 17. Ты влюбился. Это было как выйти из тёмной комнаты на солнце. Больно и прекрасно одновременно. Наконец-то кто-то смотрит именно на тебя, видит тебя. Ты отдаёшь всё сразу, без остатка, пишешь каждый час, думаешь о человеке постоянно.
Тебе 20. Ты уже умеешь притворяться нормальным. Это навык, который ты отточил до совершенства. На вечеринках смеёшься в нужных местах. На работе вежлив и эффективен. Помогаешь всем, кто просит.
Тебе 25. Новые отношения. На этот раз ты решил быть осторожным, не слишком открываться, держать дистанцию. не зависеть. Ты выстроил стены, с тобой сложно.
Тебе 30. Поздний вечер, ты один, и ты наконец задаёшь себе вопрос, который откладывал много лет.Почему мне так тяжело? Почему близость пугает? Почему я жду, что меня бросят, даже когда всё хорошо?
Даже если тебе 30 или 25 или 42, неважно. Ты взрослый человек, у которого есть то, чего не было у того маленького мальчика или девочки. У тебя есть выбор. Выбор назвать это своими именами. Не чтобы обвинить кого-то, не чтобы стать жертвой, а просто чтобы понять. Это случилось со мной и это повлияло на меня. Это не слабость, это честность. Выбор: заметить людей рядом, перестать зарабатывать право на существование. Ты не должен быть самым полезным. самым тихим, самым удобным, чтобы заслуживать место рядом с другими людьми. Наличие потребностей не делает тебя обузой, это делает тебя человеком. Ты выжил в условиях, где любовь была непредсказуемой, условной или вовсе отсутствовала. Это требовало огромных сил, даже если тогда казалось просто нормой. Ты нёс этот груз очень долго, часто даже не зная, что несёшь его.