Симону де Бовуар во всем мире знают прежде всего по «Второму полу» — книге, которая давно стала обязательным пунктом любой дискуссии о феминизме. Но, если посмотреть на книжные полки последних лет, можно заметить, что российские издатели все чаще возвращаются к ее прозе. В романах французской мыслительницы нет феминистских лозунгов и почти нет надежды, зато есть честный разговор о вещах, которые не теряют актуальности десятилетиями. Рассказываем, как складывалась литературная карьера де Бовуар и с каких книг стоит начать знакомство с ее художественным миром.
Маша Бурова
Книжная обозревательница и автор Telegram-канала «Женщина пишет»
Писательница, а не муза
История Симоны де Бовуар до сих пор иногда пересказывается как приложение к биографии Жан-Поля Сартра, и это, пожалуй, один из главных парадоксов ее репутации. При жизни она получила Гонкуровскую премию, была одной из самых заметных фигур французской интеллектуальной сцены и публиковалась не меньше, чем ее партнер. Но разговор о ней все равно сводился к личной жизни, открытым отношениям и статусу «музы».
Между тем писать де Бовуар начала рано и всерьез. Она родилась в 1908 году в Париже в буржуазной семье, где ценили образование; уже в детстве Симона вела дневники и писала рассказы. После разорения семьи идея «удачного брака» перестала быть актуальным сценарием, и де Бовуар выбрала путь, который в начале XX века был для женщины скорее исключением: университет, интеллектуальная работа, преподавание.
Учеба в Сорбонне, знакомство с Сартром и будущими экзистенциалистами, работа преподавательницей философии — все это шло параллельно с попытками опубликовать художественные тексты. Первые рукописи отвергали. Дебютный роман «Гостья» вышел только в 1943 году, но сразу задал направление всей будущей прозе де Бовуар: никакой романтизации и излишней сентиментальности, только напряженная психологическая оптика.
После войны де Бовуар пишет много и разное: романы, повести, эссе; вместе с Сартром создает литературно-политический журнал Les Temps Modernes. Ее художественные тексты все чаще становятся способом говорить о тех же вопросах, что и философия, но без абстрактных рассуждений. Свобода здесь не заманчивая идея, а источник тревоги. Любовь не спасение, а форма зависимости. Женская судьба не символ борьбы, а цепь компромиссов.
До самой смерти в 1986 году де Бовуар продолжала писать — и художественные тексты, и воспоминания, и дневники. Но именно ее проза со временем начинает жить отдельной жизнью, выходя за пределы французского контекста и философских споров середины XX века.
Почему тексты де Бовуар всё еще актуальны
В центре внимания де Бовуар — частная жизнь как поле политического и социального давления. Ее тексты не пропагандируют, но дают возможность узнать в героях и героинях себя — проживающих не свою жизнь, боящихся состариться и зависимых от чужого мнения.
Ее не интересуют истории успеха. Персонажи Бовуар редко выходят из кризиса более сильными и счастливыми. Чаще они остаются собой, но трезво осознают, что потеряли на этот раз: иллюзии, любовь, прежний образ себя. Российской литературной традиции с ее вниманием к «маленькому человеку» и внутренней драме всё это близко.
Наконец, де Бовуар пишет о женщинах без романтизации и морализаторства. Женщины в ее книгах могут быть жестокими, эгоистичными, растерянными и именно поэтому живыми. В контексте современности, где женский образ по-прежнему часто зажат между идеалами жертвенности и успешности, такая честность оказывается все еще востребованной.
Важно и то, что ее проза остается ясной и психологически точной. Это делает де Бовуар удобной для новых переводов и переосмыслений, каждое поколение читает ее по-своему.
Три текста, которые стоит прочесть
«Все люди смертны»: бессмертие как тупик
Роман «Все люди смертны» 1946 года — один из самых необычных и при этом самых недооцененных текстов Симоны де Бовуар. Формально это почти фантастика: молодая актриса встречает человека, который живет уже несколько столетий подряд. Сразу ясно, что от вечной жизни он не в восторге. И для писательницы это его жизненное обстоятельство не метафора исключительности, а радикальный способ поговорить о смертности и о том, как многими желанная вечная жизнь обесценивает все, к чему мы привыкли относиться всерьез.
Вечно молодой герой романа не мудрец и не счастливец. Он наблюдает, как рушатся эпохи, исчезают идеи, умирают люди, к которым он успевает привязаться, и постепенно теряет способность к вовлеченности: когда ничто не имеет конца, ничто не имеет и значения. Любовь проходит, правители смертны, а мораль — всего лишь временное соглашение сторон. На этом фоне особенно резко проявляется разница между смертными и бессмертным: первые страдают, потому что время ограничено, второй — потому что оно все никак не закончится. Де Бовуар напоминает: жить — значит выбирать, терять и знать, что времени всегда не хватает.
«Прелестные картинки»: хрупкий фасад благополучия
Многие англоязычные исследователи читают этот роман 1966 года как продолжение идей «Второго пола», но в художественной форме. Его героиня — успешная, образованная женщина около 40 лет, с мужем, детьми и приличной работой. С точки зрения окружающих, ее жизнь — это и есть те самые «прелестные картинки»: аккуратно выстроенные, эстетически безупречные, социально одобряемые. Но роман начинается ровно с того момента, когда эта картинка дает трещину.
Ключевая тема — новая форма несвободы, когда у женщины есть все, кроме ощущения, что она живет. Лоранс не подавляют напрямую и не ограничивают в правах, она свободна ровно настолько, насколько это удобно обществу. Работая в рекламе, героиня буквально зарабатывает на том, чтобы упрощать реальность, сглаживать противоречия и превращать сложный мир в набор прелестных картинок. Особенно болезненно этот механизм высвечивается через фигуру ее дочери — ребенка, который еще не умеет делать вид, что все в порядке, и потому чувствует фальшь острее взрослых. Сомнения дочери тучей нависают над миром матери.
«Сломленная»: интимная хроника распада
Повесть «Сломленная» 1968 года — один из самых жестких и некомфортных текстов Симоны де Бовуар, в котором почти ничего не происходит. Это дневник женщины, узнавшей об измене мужа, — что может быть обыденнее. Но в центре внимания писательницы не сам факт предательства, а то, как он запускает медленный и неостановимый процесс внутреннего распада. Де Бовуар намеренно отказывается от внешней драматургии скандалов и эффектных сцен, есть только голос, который с каждой страницей становится тише, неувереннее и в какой-то момент почти исчезает.
«Сломленная» — текст не столько о браке, сколько о зависимости, которую долго принимали за любовь. Героиня не просто страдает — она теряет способность мыслить, формулировать, сопротивляться. Ее речь распадается вместе с личностью, и де Бовуар фиксирует этот процесс с пугающей точностью. Это повесть о том, что происходит, когда вся идентичность строится вокруг другого человека, а собственная жизнь оказывается отложенной на потом.
Читайте и слушайте книги Симоны де Бовуар в Яндекс Книгах.
ПРОМОКОД для новых пользователей.
Фото: Jacques Pavlovsky / Sygma via Getty Images, JAZZ EDITIONS / Gamma-Rapho via Getty Images, Photo News / Legion-Media