У тёти Нади две кошки, три пуховые шали и вечно затекшие пальцы. Потому что вот уже одиннадцать лет она вяжет. Вяжет каждый день, вяжет везде - в автобусе, в очереди в поликлинику, даже на скамейке у подъезда, пока соседки обсуждают новости. Вяжет тётя Надя варежки. Маленькие, на ладошку размером с воробья. Побольше - для подростков. И самые большие, которые она называет "почти взрослые". Все они потом отправляются в приют "Надежда" - тот самый, что на окраине города. Началось всё одиннадцать лет назад случайно. Тётя Надя провожала внучку в школу, разговорилась с другой бабушкой, а та и расскажи про приют. Про то, что дети там есть, а варежек у многих нет. Что бегают по утрам, ладошки прячут в карманы, а карманы дырявые. Тётя Надя тогда пришла домой, достала старые нитки - остались ещё от дочкиных распашонок - и связала первые пять пар. Сама отнесла. А через месяц получила письмо, детскими каракулями: "Спасибо, тётя. Варежки тёплые. Я в них снежки кидал". Письмо это до сих пор лежи