В пятом подъезде обычной девятиэтажки живут два человека, которые до недавнего времени даже не здоровались. Один - пожилой мужчина по имени Виктор Петрович, бывший инженер, ныне пенсионер с вечным сверлом в руках и вечным недовольством во взгляде. Другой - мальчишка Кирюша, лет десяти, вечно гоняющий мяч по двору. Соседи, одним словом. Но если присмотреться к Кирюше внимательнее, можно заметить одну странность. Когда во дворе темнеет, он задирает голову вверх и стоит так подолгу. Просто смотрит на небо. Мама говорит: «Кирюш, у тебя шея затечет», а он не слышит. Он там, среди звёзд. Виктор Петрович эту привычку заметил случайно. Сидел на балконе и увидел внизу застывшую фигурку. Подумал: «Чего ребёнок во дворе делает в одиннадцать ночи?» Присмотрелся - смотрит вверх. И так ему это показалось знакомым. До мурашек знакомым. Потому что Виктор Петрович сам в детстве точно так же стоял во дворе и смотрел на звёзды. И мечтал о космосе. Не стал космонавтом. Жизнь сложилась иначе. Но телеско