Этому столетнику — сорок три года. Он старше меня. Бабушка посадила его в 1983 году, когда родилась мама. Сейчас он стоит на моём подоконнике, и я до сих пор не понимаю, как он выжил.
Если вам понравилась эта история — подпишитесь, чтобы не пропустить следующую
Бабушка Нина жила в хрущёвке на первом этаже. Окна выходили на север, солнца почти не было. Но столетник рос. Бабушка называла его «лекарь» и срезала листья при любой болячке: ожог — алоэ, насморк — алоэ, порез — алоэ. Мама рассказывала, что в детстве ненавидела этот запах.
Когда бабушке стало тяжело жить одной, она переехала к нам. Взяла с собой документы, фотоальбом и этот горшок. Столетнику тогда было уже двадцать лет. Он занял место на кухонном подоконнике и простоял там ещё пятнадцать.
Бабушка умерла в 2018-м. Мама хотела выбросить цветок — он разросся, занимал полподоконника, листья торчали во все стороны. Но я забрала его к себе. Не знаю почему. Просто не смогла.
Он чуть не погиб
Первый год у меня столетник чуть не умер. Я поливала его как обычный цветок — раз в неделю. Корни начали гнить, нижние листья пожелтели и обмякли. Муж сказал: «Выброси, он всё равно не выживет». Но я полезла в интернет.
Оказалось, алоэ нужно поливать раз в две-три недели, а зимой — вообще раз в месяц. Я пересадила его в новый грунт с песком, обрезала гнилые корни, поставила на южное окно. Два месяца он стоял без изменений. Я уже думала, что всё.
А потом из центра полез новый лист. Маленький, светло-зелёный, с розоватым кончиком. Я чуть не заплакала. Это было как привет от бабушки.
Сейчас столетнику сорок три. Он дал уже шесть «деток» — маленьких отростков, которые я рассадила по отдельным горшкам. Один отдала маме. Она поставила его на тот же подоконник, где он стоял при бабушке. Сказала: «Пусть будет».
Иногда я срезаю лист и мажу соком царапины дочке. Она морщится от запаха — точно как мама в детстве. А я улыбаюсь. Потому что этот цветок — не просто растение. Это память. Три поколения женщин, один горшок, сорок три года.
Бабушка была бы рада.