Глава 1. Дедлайн и латте
— Варя, ты моя последняя надежда. Если ты сейчас не родишь гениальную идею, главред пришьёт мне пуговицы к глазам и заставит вести «ВКонтакте» группу «Вяжем крючком для самых маленьких».
Начальник отдела маркетинга тридцатипятилетний Павел Сергеевич, драматично рухнул на стул для посетителей, который жалобно скрипнул под тяжестью его отчаяния. Галстук съехал набок, в глазах застыла тоска смертника.
Варя оторвала взгляд от монитора и поверх очков посмотрела на него с тем спокойствием, которое даётся только тремя чашками кофе и дедлайном, горящим ярче, чем Вечный огонь у Кремлёвской стены.
— Паш, мы это обсуждали. Я дизайнер, а не шаман. Идеи — это к креативщикам.
— Креативщики предложили сделать обложку с котом, — обречённо выдохнул Павел Сергеевич. — С котом в очках. Который «в тренде». А ещё они хотят добавить на постер для «Мастерской уютных страшилок» единорога, потому что «девчонкам зайдёт». Я с ними сойду с ума.
Варя хмыкнула. Она работала в крупном издательстве «Слово и Дело» уже третий год и давно поняла главный закон рынка: креативщики искренне верят, что если смешать хайп, мем с котом и немного блёсток, получится бестселлер. Они не понимали главного — чтобы продать книгу, нужно просто... почувствовать.
— Показывай, — вздохнула она.
На экране Варя увидела идеальную иллюстрацию для мема «ожидание/реальность». Книга позиционировалась как «мистический триллер в декорациях русской глубинки», а обложка кричала о весёлой вечеринке у нечисти.
— Это провал, — констатировала Варя. — Тут всё не так. Цвета слишком сочные, шрифт детский, и эта улыбающаяся избушка на курьих ножках выглядит так, будто продаёт не ужасы, а турпутёвки в Анапу.
— Я знаю! — Павел Сергеевич схватился за голову. — Но главред сказал: «Сделайте модно». А что такое модно? Это кот в очках!
Варя отодвинула клавиатуру и закрыла глаза. Секундная слабость. Кофеин в крови боролся с остатками здравого смысла. Она представила эту книгу. Представила лес. Не тот лес, который на картинках в интернете, а настоящий, тёмный, где ветки скребут по стеклу, а луна похожа на кривой глаз.
И вдруг чётко поняла: нужен не кот. Нужен мрак. Но мрак эстетичный, дорогой. Тёмно-синий, почти чёрный, с прожилками болотного. Старый шрифт, будто вырезанный на деревянной табличке. А избушка... Она не должна улыбаться. Она должна смотреть. Окнами, как глазами. Чтобы у покупателя по спине пробежал холодок, но рука сама потянулась к кошельку.
— Убери кота, — сказала Варя, открывая глаза. — Цвета бери вот эти, — она ткнула в палитру. — Заголовок — крупно, грубо, по центру. А избушку... сделай её живой. Не мультяшной, а просто... живой. Будто она смотрит на читателя.
Она говорила и сама не понимала, откуда берутся эти образы. Словно кто-то нашёптывал ей на ухо: «Люди хотят верить, что страшное рядом. Просто покажи им дверь, в которую они побоятся постучать, но захотят заглянуть в замочную скважину».
Павел Сергеевич смотрел на неё, как на Мессию.
— Ты гений. Просто гений. Откуда ты это берёшь?
Варя пожала плечами и сделала глоток остывшего латте.
— Интуиция. Тренды же не в интернете, они в головах. Я просто... чувствую, что сейчас зайдёт.
— Это не интуиция, это магия, — выдохнул Павел Сергеевич, уже набирая сообщение дизайнерам.
Варя усмехнулась. Магия. Если бы она существовала, она бы не сидела в опенспейсе с больной спиной от кресла, которое пора менять ещё в прошлом веке. Магия — это для бабушек с Урала, которые шепчут на воду и варят приворотное зелье. А Варя — современный человек. У неё ипотека, абонемент в фитнес и парень, который работает системным администратором.
Просто у неё хороший вкус. Просто она начитанная. Просто она родилась с этой странной особенностью — знать ответы на вопросы, которые ей не задавали.
Она посмотрела на постер, который только что родился у неё в голове и теперь обретал плоть на экране коллеги. Избушка на нём действительно выглядела жутковато. Окна — как чёрные провалы. Курьи ноги — словно только что пробежали десяток километров по болоту.
«Красиво, — подумала Варя. — Прямо как в детстве, когда бабка рассказывала...
Картинка всплыла сама собой, липкая и яркая, как леденец на палочке. Ей лет семь. Лето в деревне, пахнет сеном и парным молоком. А ещё — приключениями. Главный поставщик приключений — Лёшка, соседский мальчишка, веснушчатый и вредный, как сто кикимор. Лёшка тогда заявил, что бабкины куры — трусихи, и если на них сверху прыгнуть с сарая, они от ужаса научатся летать. Варя, как истинная внучка своей бабки, в теорию полёта кур поверила слабо, но в эксперименте поучаствовала. Залезли. Спрыгнули. Куры действительно полетели — врассыпную, с диким кудахтаньем и кучей перьев. Лёшка приземлился прямо в корыто с водой для птиц. Варя — удачнее, в сено.
Когда бабка вышла на крыльцо, Варя с Лёшкой уже сидели на скамейке с невинным видом. Бабка окинула их взглядом. Взгляд был тяжёлый, как сковородка. Помолчала. Сорвала пару прутьев крапивы, что росла прямо у крыльца:
— Ну что, орлы. Сами будете отвечать, или мне вам помочь осознать?
Лёшка, который до этого храбрился, вдруг вспомнил, что его мама зовёт ужинать, и рванул через забор с такой скоростью, что пятки сверкали ярче солнца.
Варя осталась одна. Бабка посмотрела на неё, вздохнула и... отложила крапиву.
— Ладно, — сказала она. — Ты хоть не врёшь и не сбегаешь. Это ценно. Но осознать надо.
И выдала Варе ведро и тряпку — отмывать то самое корыто. А сама села рядом на лавочку и принялась рассказывать, почему на сараи лазить нельзя, почему куры не летают и почему крапива — это не просто сорняк, а злая трава, которая любит учить жизни непослушных внучек.
Варя отмывала корыто, слушала и на душе было почему-то тепло.
— Ты у меня будешь хорошая Яга, — сказала тогда бабка вполголоса, будто про себя. — С характером. Главное — ответственность не прозевай.
Варя фыркнула и забыла. До сегодняшнего дня.
Она тряхнула головой, отгоняя воспоминания. Бабка, лес, крапива, все эти сказки — в прошлом. Сейчас у неё дедлайн, встречи и презентация нового бестселлера про попаданку в мире магии и технологий. Кстати, идея для заголовка: «Яга на удалёнке». Забавно. Надо будет записать. Она потянулась за стикером, но в этот момент на стол бесшумно, словно тень, упала маленькая записка. Варя оглянулась — никого. Подняла листок.
Почерк был корявым, будто писала курица лапой, если бы курица училась в церковно-приходской школе и нервничала.
«Варвара, бабка при смерти. Приезжай срочно. Лес Заповедный, Тридевятое шоссе, поворот на Избушку. Я твой домовой, Кузьма. Буду ждать. P.S. У тебя Wi-Fi ловит?»
Варя моргнула. Перечитала ещё раз. Потом ещё.
— Паш, — позвала она тихо. — Тут это... розыгрыш, да? Скрытая камера?
Но Павел Сергеевич уже умчался в кабинет главреда, размахивая новой концепцией, как флагом победитель.
Варя скомкала записку и выбросила в урну под столом.
— Идиотизм, — пробормотала она, возвращаясь к макету. — Стресс. Надо пить меньше кофе.
Она сделала ещё глоток. Латте был холодным и горьким. А в углу монитора, в папке «Корзина», значок вдруг моргнул, и оттуда высунулся маленький лохматый палец, погрозил Варе и снова исчез.
Варя протёрла глаза. Пальца не было.
— Точно, меньше кофе пить, — решила она и открыла новый файл.
***
В ожидании продолжения истории приглашаю почитать другие произведения автора:
«Лекарка без диплома и маг в нагрузку»
«Ведьма, кот и дверь на чердаке»
Короткие рассказы. Мистика, Фэнтези, Юмор.
***
Если вы дочитали до конца, поддержите автора, подпишитесь на канал, поделитесь ссылкой, это поможет в продвижении канала.
Ставьте лайки, если нравится. Ставьте дизлайки, если не нравится. Пишите комментарии. #фэнтези #юмор #книга #рассказ #роман #сказка