Французский акцент советской классики
История "Победы" началась не в 1945-м, а гораздо раньше и совсем в другой стране. В основе механизма этих часов лежит калибр R26 французской часовой фирмы Lip. Да-да, те самые часы, что висели на руках у советских рабочих, имели чисто французские корни.
Как это вышло? В 30-е годы СССР закупил оборудование и технологии у французов, чтобы запустить собственное производство. Механизм оказался настолько удачным, что одного полного завода хватало на двое суток. Для сравнения: многие немецкие часы того времени ходили всего сутки. Французская основа, советская доработка - и получился тот самый К-26, который потом ставили на миллионы "Побед".
Вождь утверждает лично
Самое интересное случилось в 1945-м. Война заканчивалась, и страна готовилась к великому празднику. Было принято решение выпустить часы в честь Победы. Но просто так назвать - нельзя. Название, оформление и технические характеристики должен был утвердить лично Иосиф Сталин.
Представляете этот момент? Кремлевский кабинет, на столе лежат несколько образцов. Вождь ходит вокруг, смотрит, вертит в руках. Говорят, что эскиз выбирали долго. Сталин хотел, чтобы часы были строгими, но понятными. Без излишеств, но с достоинством. Чтобы любой рабочий или колхозник мог взглянуть на циферблат и сразу понять, сколько времени. Никакой вычурности - только четкие цифры, тонкие стрелки, аккуратная секундная шкала сбоку.
Первый прототип вышел с Пензенского часового завода в конце 1945-го, а в марте 1946 года модель запустили в серию на Первом Московском часовом заводе имени Кирова.
Пятнадцать камней и никакой защиты
Технически часы были простыми как валенок. Баланс - без противоударного исполнения. То есть если ты уронил часы на пол - мог и попрощаться с точностью хода. Секундная стрелка находилась сбоку, на отдельной маленькой шкале, и разглядеть её было целым квестом.
Кто-то называл это минусом, кто-то - особенностью. Народ любил "Победу" за надежность. При должном уходе они ходили десятилетиями.
Семь заводов и миллионы экземпляров
До 1954 года "Победу" делали только в Москве. А потом технологию передали на другие заводы. И началось:
Чистопольский часовой завод (1949–1950)
Завод имени Масленникова в Куйбышеве (с 1951 аж до 2004 года!)
Второй Московский часовой завод (1953–1964)
Петродворцовый часовой завод (с 1953)
Пензенский завод
Владимирский "Точмаш"
В 70-е и первой половине 80-х на заводе имени Масленникова часы выходили под маркой "ЗиМ". А в 1985-м, к 40-летию Победы, историческое название вернули.
Интересная деталь: часы "Победа" пользовались популярностью не только в СССР, но и во всех странах социалистического лагеря. В 1985-м даже выпустили юбилейную партию специально по просьбе стран Организации Варшавского Договора. Представляете? Министры обороны братских стран заказывали советские часы.
Цена вопроса и народная любовь
Стоили "Победы" недорого. В 80-е цена не превышала 27 рублей. Для сравнения: "Командирские" стоили под полтинник, а импортные и вовсе за сотню переваливали. "Победа" была доступна всем. Школьники копили на неё, студенты носили, пенсионеры не расставались.
Часами "Победа" награждали ударников производства, заслуженных ветеранов труда. В музее Карелии хранится экземпляр, который получил вальщик леса Эро Леович Лейво. Он первым освоил валку леса без помощников, подняв производительность на 30-35% - и за это ему вручили "Победу". Ценный подарок от Минлеспрома СССР.