Мой отец работал инженером на заводе. Не начальником, не директором. Обычный инженер-конструктор в обычном областном центре. Получал 150 рублей в месяц. Мать — 120, бухгалтером. На четверых выходило 270.
Много это или мало? Я как-то сел и попробовал разложить один его рабочий день по деньгам. Не праздничный, не выходной. Простой вторник, октябрь, 1980 год.
Утро. 6:40
Будильник «Слава» на тумбочке. Отец встаёт, идёт на кухню. Чайник на газовую плиту. За газ платили что-то около двух рублей в месяц за всё. Хоть весь день готовь.
Завтрак простой. Хлеб, масло, варёное яйцо, чай. Иногда каша, если мать вставала раньше.
Хлеб — 20 копеек буханка. Масло сливочное — 3 рубля 60 копеек кило. Десяток яиц — от 90 копеек до рубля тридцати, смотря какая категория. Чай грузинский в жёлтой пачке — 48 копеек за сто граммов.
Позавтракать одному обходилось копеек в 25–30. На всю семью — чуть больше рубля. Я помню этот завтрак. Тихо, радио бормочет, мать режет хлеб, отец молча пьёт чай. Каждое утро одно и то же. И почему-то именно это вспоминается чаще всего.
7:15. Дорога на работу
Отец выходил, шёл до остановки. Автобус — 5 копеек. Троллейбус — 4 копейки. Трамвай — 3. Метро — 5, если город большой.
Но отец брал проездной на автобус. Два рубля в месяц — и катайся сколько влезет.
Я помню эти проездные. Картонные карточки, на каждый месяц свой цвет. Если забыл дома — контролёр штрафовал на рубль. Обидно до слёз, когда проездной лежит в другой куртке.
8:00. Завод
Рабочий день — с восьми до пяти. Обеденный перерыв час. В заводской столовой можно было поесть за 50 копеек, а можно и за рубль, если брать с мясом.
Щи или борщ — копеек 15–20. Котлета с гарниром — 25–35. Компот — 7 копеек. Хлеб на столах лежал горой, бесплатный, бери сколько хочешь.
Отец обычно укладывался в 60–70 копеек. С компотом и двумя кусками хлеба. Говорил, борщ в столовой варят лучше, чем дома. Мать делала вид, что обижается, но мне кажется, ей было всё равно — меньше готовить.
За 22 рабочих дня обеды обходились рублей в 15. Десятая часть получки.
12:30. Мать идёт в магазин
Бухгалтерия заканчивала раньше. Мать шла в гастроном. Обычный набор на вечер:
Молоко — 28 копеек литр, в стеклянной бутылке с фольгой на горлышке. Сметана — рубль семьдесят за кило. Картошка — 10 копеек кило. Лук — копеек 10–12. Курица — 2.60 за штуку, если повезёт найти. Макароны — 18 копеек пачка.
На ужин и на следующий день уходило рубля 3–4. Это без мяса. Мясо стоило рубль восемьдесят — два двадцать за кило, но его надо было ещё найти. Очередь, блат, знакомая продавщица — целая наука.
Мать до сих пор помнит, у кого брала мясо, в какой день завозили и в какое время надо было стоять. Я иногда думаю: сколько сил уходило просто на то, чтобы семью накормить.
На еду у нас уходило рублей 130–150 каждый месяц. Больше половины всех денег. Это меня бесит задним числом — люди работали на двух ставках, а половина получки улетала в кастрюлю.
17:30. Вечер дома
Отец приходил, ужинали, включали телевизор. «Время» в девять, потом фильм или «Клуб кинопутешественников». Телевизор наш, «Рубин», купили в рассрочку. Платили по 15 рублей в месяц. Новый стоил рублей 400–700 — это две-три зарплаты отца.
За электричество набегало рубля 3–4 в месяц. Квартплата за двушку — от 8 до 15 рублей, зависело от города. Телефон домашний — 2.50 в месяц.
Коммуналка целиком, со всеми счетами — рублей 20–25. И вот тут надо признать: это было по-настоящему дёшево. Сейчас коммуналка отъедает 15–20 процентов от получки, а тогда — процентов 8, не больше.
Что оставалось в кармане
Я тут прикинул на бумажке.
Общие деньги семьи: 270 рублей.
Еда — 130–150. Коммуналка — 20–25. Два проездных — 4–6. Обеды отца — 15. Обеды матери — рублей 12–13.
Набегало где-то 185–210 рублей обязательных трат. Оставалось 60–85 рублей. Вроде что-то есть. Но это «что-то» улетало мгновенно.
Одежда и обувь стоили как крыло от самолёта. Зимние сапоги женские — 40–60 рублей. Мужской костюм — 100–120. Детская куртка — 15–25. Одеть семью к осени — считай, месячная получка. Поэтому копили, перешивали, донашивали друг за другом.
Холодильник «Минск» — 300 рублей. Стиральная машина — от 100 до 200. Пылесос — 40–50. Всё это покупалось раз в десять лет и было событием для всего подъезда.
Отпуск на юг, на четверых, поездом — рублей 200–300 за всё с дорогой и жильём. Раз в год, и то если удавалось отложить.
Мать ещё клала по 10–15 рублей на сберкнижку каждый месяц. К декабрю набегало рублей 150. Говорила — это наша подушка, не трогаем. Отец не спорил.
А если перевести в сегодняшние деньги?
Тут, конечно, всё условно. Но если прикинуть через стоимость продуктов, один советский рубль 1980 года тянет на 600–800 нынешних.
Получка отца в 150 — это где-то 90–120 тысяч сегодняшними. Матери — 72–96 тысяч. На семью — 160–215 тысяч на четверых.
Звучит нормально. Только вот половина этих денег шла на еду. Сейчас средняя семья тратит на продукты процентов 30–35. Тогда — 50 и больше. Свободных денег оставалось куда меньше. А потратить их было ещё сложнее — половины товаров в магазинах не водилось.
Зато коммуналка стоила копейки. И за квартиру платили столько, что по нынешним меркам это выглядит как ошибка в квитанции.
150 рублей. Не голодали, но и не шиковали. Хватало на еду, квартиру, автобус и немного на сберкнижку. Раз в год — море. Раз в пять лет — телевизор. Раз в десять — холодильник.
Мать до сих пор назовёт любую цену из того времени. Спросишь — ответит без запинки. Молоко двадцать восемь, хлеб двадцать, масло три шестьдесят. Это въелось навсегда.
А отец, когда слышит разговоры про «в СССР всё было дёшево», усмехается и говорит: дёшево-то дёшево, только получка тоже была маленькая. И добавить к ней было нечего.