Вы помните этот момент? Вечер, за окном темно, в комнате горит настольная лампа с бахромой. Отец подходит к тяжелому черному приемнику с серебристой панелью, медленно крутит колесико настройки, и сквозь шум и треск вдруг пробивается чужой, далекий голос: "This is Voice of America..." Все замирают. Кто-то бежит закрывать форточку, кто-то делает звук тише. Это вам не "Пионерская зорька" - это совсем другой мир.
Рижская сборка: Прибалтийское качество.
История VEF-202 началась в 1971 году на Рижском электротехническом заводе, который носил гордое имя "Ордена Ленина ВЭФ". Это была не просто фабрика - целая империя, где к моменту распада СССР трудилось около 20 тысяч человек. Латыши всегда славились аккуратностью и педантичностью, и эти качества передались приемнику.
VEF-202 создали на основе предыдущей модели - VEF-201. Изменили внешность, добавили мелочей в схеме, и получился аппарат, который мгновенно стал народным любимцем. Хотя весил он будь здоров: 2,7 килограмма без батареек и больше трех - с шестью здоровенными элементами "Сатурн" или "Марс". Тяжелый, основательный, добротный. Корпус делали из пластмассы под имитацию кожи - практично и солидно.
Семь диапазонов свободы.
Чем VEF-202 брал за душу? Диапазонами. Их было целых семь: ДВ, СВ и пять коротковолновых - КВ I, КВ II, КВ III, КВ IV, КВ V. Для советского человека это было все равно что космический корабль. На длинных и средних волнах вещало "Маяк" и союзные республики. На коротких лежал большой и запретный мир. Чувствительность у приемника на КВ была отличная - 70 микровольт на телескопическую антенну. Этого хватало, чтобы ловить "вражеские голоса": "Голос Америки", "Би-би-си", "Немецкую волну", "Радио Свобода". Те, кто постарше, помнят эти позывные и этот трепет: включишь, а вдруг заглушат?
Записка от рабочих.
Самое трогательное в VEF-202 - это отношение к делу. При разборке каждого приемника под платой можно было обнаружить сложенный листок бумаги. Там было напечатано: "Мы, работники ордена Ленина завода „ВЭФ“, приняли обязательство выпускать продукцию только отличного качества. При обнаружении дефектов просим сообщить. Регулировщик: такой-то, Контролер: Ф.И.О." .
Представляете? Живые люди с латышскими фамилиями отвечали головой за каждый аппарат. Это сейчас мы привыкли к китайским коробкам с инструкцией на ломаном английском. А тогда в Риге сидела тетя с паяльником и писала тебе личное письмо: "Я старалась, проверяла". Коллекционеры до сих пор ищут эти бумажки - они стоят дороже самого приемника.
Сколько стоило счастье..
Конечно, не без греха. Главная болезнь VEF-202 - барабан переключения диапазонов. Механизм сложный, контакты со временем окисляются, начинают хрипеть и пропадать. Умельцы лечили это спиртом и подгибанием лепестков - классика советского сервиса.
Второй нюанс - телескопическая антенна. У нее не было шарнира у основания, и в походах ее частенько гнули, ломали или отрывали. Потому что носили VEF везде: на рыбалку, в лес, на дачу, в геологические экспедиции. Он был неразлучным спутником.
Был и экспортный вариант - VEF-206, который продавали за границу под именами VEGA или Reneva electronic. Там добавляли диапазоны 19 и 16 метров, которые в СССР сознательно "вырезали", чтобы народ не слушал лишнего. Но наши умельцы умудрялись допиливать и ставить платы с катушками сами.
Сколько стоило счастье
Цена у VEF-202 была кусачей. Точно не скажу, но по воспоминаниям современников, приемник считался дорогим - не каждый мог позволить. Но те, кто покупал, не жалели. Это была вещь на десятилетия. Люди рассказывают, что VEF-202 работал по 30-35 лет без единой замены детали. Только электролиты иногда меняли для профилактики.
Один мужик на форуме вспоминал: отец купил VEF-12 (предшественник) в 70-м за 90 рублей, потом сын переставил начинку в корпус от 202-го, и в 2005-м приемник все еще работал у тетки на окне. 35 лет - вещь.
Что слушали и чего боялись.
Слушали на VEF все подряд. Днем - "Маяк", театр у микрофона, концерты по заявкам. А ночью, когда затихали глушилки, начиналась охота. Ловили Би-би-си, слушали джаз, который не крутили по радио, узнавали новости, о которых молчали "Правда" и "Известия". Для многих это было окно в мир.
Но была и обратная сторона. Хранить приемник с КВ-диапазонами было небезопасно. Могли прийти с обыском, могли спросить на работе: "А что это вы, товарищ, по ночам слушаете?" Поэтому VEF-202 часто стоял на видном месте как обычный приемник, а по ночам его уносили в чулан, накрывали одеялом и слушали шепотом.
Закат и возрождение.
В 90-е завод VEF развалился. В 1999-м предприятие прекратило существование, корпуса забросили или переделали под офисы и магазины. 20 тысяч человек остались без работы. Рижская школа радиотехники ушла в небытие.