Представь: тебя ловят, судят, приговаривают к смерти. Тебя вешают. Ты теряешь сознание, потом приходишь в себя и понимаешь, что лежишь в деревянном ящике. В морге. И над тобой склонился патологоанатом с ножом.
Имя этого парня — Джон Ли. Обычный британский рыбак, который стал самым везучим неудачником XIX века.
За что его казнили?
История мутная. В 1884 году в английском городке Бови-Трейси нашли мертвой пожилую женщину — мисс Эмму Киз. Кто-то убил ее, перерезав горло. Подозрение пало на Джона Ли — он работал у нее плотником и рыл колодец во дворе.
Мотив? Вроде как она отказалась дать ему денег. Доказательств? Почти никаких. Но судья и присяжные решили иначе. Джона Ли приговорили к смертной казни через повешение.
День казни
23 февраля 1885 года. Тюрьма города Эксетер. Джона Ли выводят во внутренний двор, где стоит виселица. Палач завязывает ему глаза, надевает петлю на шею, дергает рычаг...
Люк не открывается.
Палач злится. Проверяет механизм — всё работает. Снова ставит Ли на люк, снова дергает рычаг. Тишина. Люк даже не шелохнется.
Зрители (а казнь в те времена была публичным зрелищем) начинают перешептываться. Палач в бешенстве. Он лично залезает под помост, смотрит механизм — всё идеально. Ставит Ли в третий раз.
Рычаг. Ничего.
Толпа гудит. Кто-то кричит «Божья воля!». Тюремный священник хватается за сердце. Палач отказывается продолжать. По закону того времени, если казнь не удалась трижды — приговоренный получает право на жизнь.
Джона Ли снимают с виселицы и уводят обратно в камеру.
Призрак или гвоздь?
Что это было? Тюремное расследование показало: под люком, на котором стоял Ли, плесневелая доска разбухла от дождя и заклинила механизм. Но самое жуткое — когда следователи замерили рост Ли и траекторию падения, оказалось, что при первом же рывке он должен был провалиться. Доска держала.
Сам Джон Ли до конца жизни утверждал, что его спас Господь. Местные жители шептались, что на виселице сидит призрак. Рациональное объяснение: просто дурацкое стечение обстоятельств и разбухшее дерево.
Дальнейшая жизнь
Смертную казнь Ли заменили на пожизненную каторгу. Он отсидел 22 года (!!!) и вышел на свободу в 1907 году совершенно больным и сломленным человеком.
Он пытался заработать на своей истории — выступал в дешевых театрах, рассказывал про «чудесное спасение». Но публике было уже неинтересно. Умер Джон Ли в 1933 году в полной нищете.
Самое смешное (или грустное): когда через много лет пересмотрели дело, выяснилось, что убийство мисс Киз, скорее всего, совершил⁸ кто-то другой. Отчим ее племянника, который хотел получить наследство. Ли просто оказался рядом.
P.S. После этого случая в английских тюрьмах ввели правило: перед каждой казнью палач обязан лично встать на люк и проверить механизм. Вдруг там снова разбухнет доска.