Вы помните этот звук? Короткое, шипящее "пш-ш-ш", и в стакане начинает играть пузырьками только что созданное на твоих глазах чудо. Обычная вода из-под крана превращалась в лимонад за несколько секунд. И для этого не нужно было покупать "Буратино" в магазине. Достаточно было достать с полки тяжелый, оплетенный металлической сеткой баллон с длинным носиком - домашний сифон.
В Советском Союзе эта штука была почти в каждой семье. Она стояла на почетном месте, рядом с хрусталем и сервантом, и ждала своего звездного часа. Чаще всего этот час наступал в воскресенье, когда приходили гости или когда просто хотелось праздника.
Французские корни советской шипучки
Удивительно, но история газировки уходит корнями не в СССР, а в Швейцарию конца XVIII века. Часовщик по имени Якоб Швепп - да, тот самый, чья фамилия до сих пор красуется на бутылках - придумал промышленный способ насыщать воду углекислым газом. В царской России сифоны тоже были, но позволить себе такую роскошь могли только состоятельные люди. Стеклянные графины с металлической крышкой стояли в трактирах и торговых лавках для уважаемых посетителей.
В СССР сифоны пришли в массы только в 50-е годы. Страна оправлялась от войны, налаживала быт, и появление в доме прибора для "производства" лимонада было маленькой победой над повседневностью. Первые модели были трофейными или чехословацкими, но очень быстро наши заводы наладили выпуск своих - металлических и стеклянных, в аккуратной оплетке.
Конструкция: Просто, как всё гениальное
Внутри советского сифона не было никаких сложных механизмов. Это был просто герметичный сосуд с накручивающейся головкой - запорным клапаном, в который вкручивался баллончик с углекислым газом. Тонкая мембрана баллончика протыкалась, газ под давлением насыщал воду, и она превращалась в ту самую шипучку. Оставалось только нажать на рычаг у длинного носика - и наслаждаться.
Но был в этой простоте один инженерный нюанс, о котором мало кто знает. В 1972 году изобретатель Ю.П. Оленчи запатентовал усовершенствованную модель сифона. Его главная "фишка" заключалась в том, что нижняя часть сосуда помещалась в специальный корпус с полостью, куда можно было положить охлаждающий элемент. А внутренняя поверхность этого корпуса покрывалась пенопластом, чтобы холод не уходил. Представляете? Советские инженеры пытались сделать так, чтобы газировка в сифоне оставалась холодной без холодильника. Но массового распространения эта "термос-версия" не получила.
Ритуал: Экономика и магия
Самое интересное в истории сифона - это не его устройство, а то, как он был встроен в быт. Баллончики с газом были сменными. Их покупали в хозяйственных магазинах коробками. Десять штук стоили около двух рублей - по тем временам деньги приличные. Но была хитрость: пустые баллончики можно было сдать. Принимали их по 8 копеек за штуку. Целая экономическая система!
Использованный баллончик не выкидывали - копили, складывали в ящик на кухне, а потом несли в магазин, как раньше сдавали стеклотару. Обменный фонд работал безотказно.
Готовили в сифоне не просто воду. На дно стакана наливали варенье - клубничное, вишневое, смородиновое, - а сверху шипела холодная газировка. Ложкой размешивали эту сладкую бурду и чувствовали себя почти волшебниками. А если взрослые хотели устроить праздник, в ход шли и "алкогольные составляющие", как деликатно пишут в музейных архивах. Домашний сифон становился основой для коктейлей.
Интересно, что сифон был не только домашним атрибутом. На некоторых предприятиях, например на Арзамасском приборостроительном заводе, существовали специальные установки по приготовлению газировки.
Сифоны различались по дизайну. Были чехословацкие - более изящные, польские - попроще, и наши, советские - тяжелые, добротные, часто с металлической оплеткой синего или зеленого цвета. Стеклянные считались более хрупкими, но в них было видно, сколько воды осталось.
Закат
В 90-е производство и сифонов, и баллончиков к ним практически остановилось. Прилавки заполонили пластиковые бутылки с импортными лимонадами, а домашняя газировка стала казаться пережитком прошлого. Советские сифоны отправились на антресоли, в кладовки и на дачи. Многие просто выбросили их за ненадобностью.